


Un cientifico que practica la logica del azar; una mansion decimononica de ecos
goticos; una hija adoptiva de quien sabemos poco y nada; dos abogados hallados en
una biblioteca que desaparecen en pleno tramite de divorcio; una esposa que desde el
primer dia teme la invencion de un rayo desintegrador destinado a suprimirla; un
genio que duerme parado y habita en el protagonista; un descubrimiento
revolucionario que el tiempo ha convertido en algo cotidiano. Con esos elementos se
construye El gran misterio, la novela nimero 100 de César Aira.
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Prologo

Amaneceres, cajas, sillones, terrenos, torres. Obstaculos, taxis, redes. La enumeracion
de las cosas. La enumeracion es una cosa mas. Oro, cubo, terremoto, perspicacia.
Podria seguir indefinidamente. Vaso, agua, pez, rana, camisa, yo. Ni siquiera los
diccionarios mas completos contienen los nombres de todas las cosas, de algunas
porque se inventaron después de que se escribiera el diccionario, de otras porque son
nombres en otros idiomas. Y los nombres son apenas una parte, un aspecto de lo que
nombran, el lado al que da la luz. Frascos llenos, frascos vacios, la belleza de los
santos, el extremo. Si hasta para describir esa proliferacion hay que usar las palabras
que la nombran o describen, por ejemplo la palabra «proliferacién». La palabra obvia.
Los sentimientos (la euforia al creer que se ha completado la lista, después el
desaliento ante el manar incesante de las cosas), los innumerables sentimientos que
también tienen nombres y se enlazan entre las cosas como las cobras de la selva.
Selva, cobra, cabra, cebra. Y no olvidemos que todo este bazar millonario no tendria
vida sin los verbos. Vivir y aprender. Cruzar la calle. Beber del vaso. La calle y el
vaso se animan con impulsos eléctricos provenientes de lo mas hondo de su
estructura significativa. Ahi deja de ser un juego mental gratuito. De pronto nos
concierne. No sdlo los hemos puesto en practica sino que son la materia misma del
tiempo que hemos vivido. Si un hombre tuviera frente a él la lista de todos los verbos,
creo que podria recorrerla del principio al fin sin encontrar uno solo que él no hubiera
ejecutado. ;Qué no hizo, en algin momento de su vida? Hasta los verbos que a
simple vista pudieran parecerle mas ajenos, los habra actuado alguna vez. ;Matar?
No habra matado a un projimo, pero si una mosca, o una hormiga. ; Condescender?
Lo mismo. ¢Volar? Puede no haber remontado nunca el aire en un globo, pero quién
no ha dejado volar la imaginacion. Si no es literal, es en metafora. Las metaforas son
como las maquinas primitivas, ruidosas, escondidas bajo tierra. Nunca las alumbran
las albas como a nosotros.

Para hacer todo lo que hacemos, debe estar preparado el escenario de la accion,
con toda la utileria necesaria. El mundo material debe estar en su lugar,
perfectamente ordenado, y completo. No puede faltar nada. Un destornillador o un
diamante pueden parecernos superfluos, si nos hemos mantenido ajenos al trabajo de
reparar aparatos O engarzar gemas en una corona real; pero otros lo hacen. Y hay
trabajos que hacemos todos. Vivir. Se hace indispensable el plato de comida, y el
tenedor, y la casa, el techo, la cama. Para escribir: el papel, la lapicera, la tinta. ;| De
donde salieron las cosas? ¢Quién las hizo? Considerando su cantidad, su variedad, la
especializacion tan precisa con que se ajustan las cosas a las innumerables acciones
que sufren o propician, quedo perplejo, aturdido. ;Responden a un plan, o las
distribuy0 el azar y la ocasion? No puedo aceptar la idea de una divinidad creadora:
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soy un cientifico. Aunque le dije adiés a la ciencia, mi andamiaje mental sigue
respondiendo a su rigor.

Tampoco puedo aceptar que hayamos sido nosotros, los hombres, los que las
hicimos. La historia de la humanidad es demasiado breve para tanta invencion, tanta
fabricacion y adaptacion a los usos y abusos. Sobre todo porque éstos han estado
cambiando siempre y el plasma humano, moviéndose con la lentitud y la pesadez de
un hipop6tamo, jamas habria podido seguirle el ritmo. Pero la falta de tiempo es lo de
menos. Mas decisiva es nuestra capacidad, que haria directamente imposible una
tarea tan compleja como la invencién, produccién y colocacion en el tiempo y el
espacio de las cosas y sus nombres. Si bien no soy de naturaleza sociable, y mis
estudios y trabajos me han mantenido relativamente aislado del comun de la gente, he
tenido el trato suficiente con los seres de mi especie para apreciar sus abismales
limitaciones mentales. De mil hombres, uno solo puede articular algo inteligente una
vez al afio. No es que yo sea un misantropo: soy realista. Ademas, no tengo que salir
a la calle para sacar conclusiones, las tengo al alcance de la mano, en mi mismo.
¢Qué podria haber hecho yo? Soy un genio, y no podria hacer una silla ni en mil
afos. Y aunque pudiera fabricar algo parecido a una silla, ayudado por la suerte,
;icomo le encontraria un nombre, y como saber para qué podria servir, si no me lo
dicen? Y un mueble, dentro de todo, es algo simple, su nombre y funcién vienen mas
o menos implicitos en su forma. Hay objetos mil veces mas dificiles de hacer. No es
necesario ir a buscarlos muy lejos, pueden estar aqui mismo en la mesa de café donde
escribo esto. Delante de un terrén de azticar me quedo con la boca abierta, paralizado
como ante el enigma de la Santisima Trinidad. ;De dénde salieron esos granitos
blancos? ;Como hicieron para pegarlos unos contra otros? ;Como les dieron esa
forma elegante de cubo ligeramente achatado? El cerebro se traba ante esas
preguntas, aun un cerebro privilegiado como el mio.

La unica explicacion que se me ocurre es que las cosas ya estaban hechas, creadas
y nombradas por una civilizacién de seres superiores, que se extinguieron y las
dejaron abandonadas. En sus ruinas vinimos a instalarnos nosotros, y utilizamos todo
lo que ellos habian dejado, creyendo que era un menaje pristino y no los restos que en
realidad son, mutilados, roidos por los milenios. S6lo podemos especular sobre lo que
eran originalmente las cosas; aunque ni siquiera nos molestamos en especular; nos las
arreglamos con lo que quedd. Usamos un lavarropas y quedamos muy satisfechos con
su prestacion, creyendo que eso es todo lo que puede hacer; ignoramos que antes de
que se deteriorara era una maquina que quizas podia efectuar miles de servicios,
como licuar atomos para producir lluvia, clonar liebres, rectificar motores a distancia,
y otras funciones que ni sospechamos; el tiempo y el abandono lo redujeron a la
limitada y banal utilidad de lavar la ropa. Un terrén de azucar que hoy apenas alcanza
para endulzar la taza de té, quizas, antes de que venciera, hace veinte mil afios, pudo
ser un activador neuronal que le permitia a su consumidor resolver ecuaciones
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mientras dormia, o bailar la jiga cabeza abajo, ademas de proporcionarle felicidad y
erecciones.

Con todas las cosas podria estar pasando lo mismo. Y con algo mas que aquella
laboriosa y antiquisima civilizacién dejo en el mundo al extinguirse: el lenguaje. Otra
cosa que encontramos ya hecha y en un lamentable estado de abandono que le hizo
perder casi todas sus propiedades. Con las pocas que le quedaron, adaptadas mal que
bien a nuestras necesidades, nos comunicamos y escribimos libros. Qué pobres nos
sentiriamos si supiéramos el tesoro de significacion que habia albergado la palabra
«por», a la que no le damos mas uso que el de preposicion, practicamente desprovista
de sentido. Y si nos admiramos de que una palabra tenga dos acepciones, como
«piloto», cuanto mas nos admiraria verla en su condicion original, cuando tenia
cuatrocientas acepciones y servia para espantar moscas y curar el hipo. Si esto es asi,
en nuestra relacion con el lenguaje somos como los nifios pobres, que se conforman
con juguetes mal hechos, que mas que juguetes son pedazos de madera a los que la
imaginacion mas que la talla les da forma.

Es una hipoétesis, claro, pero explicaria mucho. Sin embargo, no puedo darme por
satisfecho con una hipotesis, yo menos que nadie. No debo dejar madurar mi
perplejidad. Que otros se queden plantados ante las puertas del Gran Misterio. Yo las
abriré.

¢0 no? Estas declaraciones de propositos altisonantes no convencen ni al que las
profiere. Menos podrian convencerme a mi, que hice del método mi razén de ser. Lo
mio no es derribar puertas a puntapiés, sino probar llave tras llave hasta oir el suave
clic que tranquiliza y gratifica. Debo reducir las incognitas, para lo cual antes tengo
que analizar el Gran Misterio, dividirlo en los pequefios misterios que lo conforman,
tomar uno, investigarlo a fondo, rastrear sus raices y consecuencias. Una vez que
termine con uno, pasar a otro y someterlo a la misma inquisicion. Salvo que no sea
necesario porque podria bastar con uno, uno solo podria entregarme las claves. Si no
fuera asi, seguir con un segundo, un tercero, triangular, comparar, si es necesario
agotar toda la provision de misterios, cosa que me llevaria una eternidad. Claro que
en el camino podria arriesgar una generalizacion, y ponerla a prueba, y dejar
descansar por unos minutos al pensamiento cansado.
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Capitulo 1

El marbete de Genio que me pegaron en la frente desde la época ya lejana de mi gran
descubrimiento no fue algo que yo asumiera de modo acritico. Fiel a mis habitos
cientificos, lo racionalicé: significaba que yo, que no me sabia ni creia un Genio,
estaba habitado por uno. Soy consciente de que en algunos idiomas hay dos palabras
diferentes para el genio de las artes y las ciencias, y para el genio de los cuentos
orientales (en inglés por ejemplo, «genius» y «genie» respectivamente). Pero en mi
lengua hay una sola palabra, y debi aceptarlo. Para que el mundo me tuviera por un
Genio A yo debia tener adentro un Genio B. Se erguia dentro de mi, turbante y todo,
majestuoso, exotico, hacia de mi su espacio de aparicién, me convertia en palacio y lo
llenaba con su luz sobrenatural. Asi habia sido desde mi primera juventud, me atrevo
a decir que desde antes de que mi descubrimiento que cambi6 el mundo justificara el
mote. ;Como habria descubierto nada si no, sin haber hecho estudios ni tener la
menor predisposicion natural para el rubro del saber que elegi? Habia convivido con
el Genio, aunque sin terminar nunca de identificarme con él. Somos demasiado
diferentes, yo el prototipo del cientifico occidental, todo Razon y Método, él oriental
y fabuloso. Yo de levita y plastron, él con el torso desnudo y las babuchas de seda
azul. Yo real, é] fantastico.

Ocupa un lugar importante de mi espacio interior, no sélo el mental sino también
el fisico, abriéndose paso entre mis 6rganos, con un movimiento que tiene algo de las
mareas lunares y algo de la arrogancia repentista del Astro Rey. Lo que no quiere
decir que sea una fuerza convulsiva dentro de mi, lejos de ello. Si hubiera alguna
comunicacion entre nosotros tendria que agradecerle que no ejerza su dominio, que
reputo enorme. Se mantiene en un discreto segundo plano, servicial, inofensivo como
un espejismo, perdido en sus ensofiaciones. La unica divergencia que tenemos en el
plano fisico es que cuando me acuesto él permanece erguido. Eso puede deberse,
supongo, a que levantarse le llevo siglos, y no quiere arriesgarse a tener que repetir el
proceso. En la cama, yo estoy horizontal, él vertical. La figura perpendicular que
formamos en la oscuridad de la noche debe de ser bastante extrafia. Pero, justamente
por la oscuridad, nadie la ve. Y si alguien la viera, creeria estar sofiando.

La modestia me habria impedido llamarme un Genio, o hacer la menor alusion a
ser habitado por uno. Fueron los demas los que lo hicieron, mis colegas, mis
compatriotas, a la larga el mundo entero. La sospecha natural, en el primer momento,
fue que lo estuvieran diciendo en broma, o que le estuvieran tendiendo una trampa a
mi vanidad o credulidad; pero iba en serio; las mas serias publicaciones académicas,
tan avaras en elogios personales, estamparon la palabra una y otra vez. No tuve mas
remedio que asumirlo, aunque con resquemores. Temi que mi desempefio cotidiano
se fuera a resentir por la naturaleza doble de mi persona, o que mi vida social fuera a

www.lectulandia.com - Pagina 9



alterarse con la incomodidad de la lambisconeria de unos y la envidia de otros. Pero
no fue asi, todo lo contrario. Me dejaron en paz, intimidados por mi juicio exigente y
desconfiando de entender mi conversacion de alto nivel intelectual. El Genio por su
parte, aunque se habia metido en mi, no se metia conmigo. Era como esos reyes que a
pesar de ser absolutistas no ejercen y dejan hacer. Su aspecto amenazante era
decorativo nada mas. Nunca tuve nada que temer de él. Me dio lo mas importante que
un ser sobrenatural, y s6lo un ser sobrenatural, puede darle a un hombre: confianza en
si mismo. Yo era una larva, carecia de un esqueleto moral de un minimo de solidez.
Eso fue lo que suplio el genio. Sin él yo habria sido un pusilanime, el tren de los
miedos, con los vagones cargados, se habria llevado mi felicidad hasta mas alla del
horizonte.

Tanta confianza infundi6é en mi que cuando lleg6 el dia de abandonar a mi esposa
pude hacerlo sin vacilacién ni remordimiento. Berta llord, suplico, se arrastro, levanté
frente a mi a una pequefia Berta que también lloraba y alzaba con sus bracitos a una
minuscula Berta que hacia lo mismo con otra mas chica... Fue una escena que me
quedo grabada (y no era para menos) porque las Bertas mas y mas pequefias seguian
acercandose a mi rostro pero al ir disminuyendo en tamafio no llegaban nunca.
Parecian retroceder a la vez que avanzaban.

Me rei, satanico y triunfante. O no tanto, desde que ella, bien asesorada, me hizo
una demanda de division de bienes. Ahi mi risa se congel6 en una mueca de
preocupacion. Respondi que mi Genio (en esta instancia agradeci la ambigiiedad de la
palabra) me proporcionaba los bienes a medida que yo los necesitaba, de modo que
formaban un continuo que no se sumaba y por lo tanto era indivisible. No se dejo
convencer. Me costo afos de litigio inutil.

No todo fue negativo. El empequefiecimiento al que Berta se sometia
humillandose a fuerza de Bertas menguantes en suplica tuvo por efecto una
disminucion progresiva del diametro de su vagina. La sensacion era deliciosa, y tuve
un renacer euférico de mi sexualidad adormecida hasta entonces. El segundo
beneficio que recibi de mi separacion fue que la casa quedara para mi. La gran casa
que habia sido envidiada y ambicionada por una generacion tras otra de la familia, sin
que ninguno de sus miembros la obtuviera. Y la casa no se reducia: se ampliaba,
latiendo al ritmo de mis paseos solitarios.

No se la hice facil a Berta. Su papel de victima, pese a estar representado con
conviccion y virtuosismo, no bastaba para preservarla de mis refinadas crueldades. Se
lo habia buscado, al judicializar nuestro conflicto. Por lo pronto, le impuse la
presencia de los abogados, a sabiendas de que ella les temia y habria preferido
tenerlos a distancia. Yo también habria preferido hacer los tramites por
correspondencia, pero simulé estar interesado en una discusion cara a cara. Y cuando
acudieron, me las arreglé parta estirar, complicar, confundir, de modo tal que tuvieran
que volver al dia siguiente, y al siguiente. Representaba un sacrificio para mi, que en
mi calidad de hombre de férmulas sintéticas y ecuaciones instantaneas odio la
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chachara. Las sesiones se hacian interminables: el inventario de bienes muebles e
inmuebles, las pensiones alimenticias indexadas por el costo de vida, el régimen de
visitas, y otros asuntos tan aridos como deprimentes. Cuando un punto parecia quedar
claro para todos, yo ponia cara de imbécil, afirmaba no haber entendido, y habia que
empezar de nuevo. Mi esposa era el retrato del desasosiego. Abrumada por el tedio,
no abria la boca por miedo a delatar alguno de los secretos de nuestro matrimonio. Y
temblaba porque los revelara yo, en mis comentarios incoherentes; podria haberla
tranquilizado, ya que si hay alguien que mantiene un férreo control sobre el secreto,
soy yo. Pero no lo hice; la dejé que se carcomiera por dentro.

Agravé las cosas invitandolos a cenar. Lo hice por primera vez una noche de
tormenta. Era invierno, habia oscurecido temprano, el trueno empez6 a hacerse oir, y
cuando levantamos la vista de los papeles ya se habia desatado, al otro lado de los
vitrales, la danza de los rayos. La casa se halla emplazada en una de las laderas que
rodean la ciudad, los caminos de acceso se transforman en cenagales con la lluvia, y
aquella noche yo, previsor, habia hecho guardar los caballos. Nos sentamos a la mesa
los cuatro, en un silencio pesado. Después de entretenerme un breve lapso haciendo
deslizar los guisantes por la comba del tenedor, pretexté un malestar y me retiré, sin
ofrecerles solucion alguna.

La situacion se repitio hasta hacerse consuetudinario. Practicamente vivian con
nosotros. Mi vida social se estrechd, por no decir que desaparecio. Quedaron ellos
dos solos, el abogado de Berta y el mio, sentados a la mesa frente a frente en silencio.
Comian sombriamente lo que se les servia, callaban. Por educacion evitaban hablar
del pleito en las comidas, y dejaron de hacerlo antes, en las sesiones de conciliacion a
las que nos sometiamos. Yo también dejé de hablar, harto; Berta no lo habia hecho
nunca.

No debian de tener otros clientes. Seguramente habian liquidado sus asuntos para
dedicarse full time a nuestro caso, confiando en sacar una buena tajada de un divorcio
millonario. Su codicia los habia vuelto rehenes de una causa perdida. Pero no se
rendian. Venian todas las tardes, con lluvia o con nieve, uno del norte, otro del sur, el
abogado de Berta bajo y gordo, el mio alto y flaco, pero los dos con el mismo bigote,
la misma calva bajo el bombin que se quitaban de mala gana. Yo mismo les abria la
puerta, recibia sus abrigos y paraguas, me disculpaba de la ausencia de los criados
inventando una fiesta campesina.

Empecé a verlos como automatas de la Ley. Se imponia una atmosfera de museo
de cera. No podia creer que hubiera vida en esos monigotes de bombin. Y sin
embargo, algin propdsito los habia llevado a mi, distinto de la farsa tribunalicia.
Quizas aceitados pensamientos perversos daban vueltas dentro de sus cabezas. Si lo
hacian dentro de la mia, ¢por qué no en las de ellos? La capacidad de hacer el Mal, si
bien no esta repartida por igual entre los hombres, late en todos. Como fuera, me
creia en condiciones de imponerme a sus maniobras. Lo tomaba como un desafio; me
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obligaba a mantener a raya esa distraccion benévola que es la perdicion (a la larga) de
los ricos y ociosos.

Esta rutina se mantuvo inmutable hasta hace exactamente un mes. Desde
entonces, sin aviso ni explicacion, no han aparecido. Ya otras veces no se habian
presentado, uno u otro, pero nunca prolongaron tanto la falta, y mucho menos los dos
a la vez. Es como si se hubieran puesto de acuerdo, pero me consta que no tienen
comunicacion entre ellos, la ética profesional se los impediria.

Quedé sumamente intrigado por esta ausencia doble, simultanea y prolongada.
Dudo que merezca que ponga mis importantes recursos intelectuales a resolver un
enigma de tan poca monta. Lo sabré cuando aparezcan, cosa que haran tarde o
temprano porque estan en juego sus honorarios. Ademas, es la clase de problemas
que no resuelve el método cientifico sino el curso accidentado de los hechos. Podria
tratarse de cualquier cosa, una enfermedad, un viaje, y si bien es un poco mas raro
que a los dos los haya afectado un inconveniente al mismo tiempo, tampoco es tan
raro: esas coincidencias ocurren.

Pero la intriga persiste, y me pregunto si no sera el pequefio misterio que estaba
buscando para iniciar mi investigacion del Gran Misterio. Me habia dicho que podia
empezar por cualquier parte, por cualquier objeto o episodio por insignificante que
fuera, ya que todos encierran alguna incégnita. Este me ofrece una buena ocasién.

Descarté de entrada las explicaciones faciles, la enfermedad, el viaje, «falleci6 mi
esposa», «me metieron preso», «se olvidaron de darme cuerda». Las descarté no por
improbables sino por obvias. Lo obvio me entristece, y si la tristeza es dafiina para
todo el mundo, para mi lo es mucho mas, porque necesito mantener alta la vara de la
jocosidad para funcionar. Mi organismo tiene la estructura del chiste, la convulsién
de la risa es lo que le da continuidad al plexo.

Pero no fue tanto por eso que hice a un lado las excusas consabidas, sino porque
se me ocurrio una explicacion mas verosimil: los dos se habian puesto a trabajar
febrilmente en sus casas escribiendo mi biografia.

Nadie que no fuera yo lo habria pensado. Pero justamente, por ser yo, la idea se
me aparece como algo irrefutable. Muchos profesionales descontentos con su propio
desempeifio, o en un callejon sin salida de su actividad, o simplemente sin clientes, se
vuelven hacia el libro como una tabla de naufrago. Descubren, y no se necesita
mucha perspicacia, que escribir un libro sobre patrimonio arquitecténico es mas facil
que hacer los planos de un edificio; o un libro sobre la medicina en la Edad Media,
mas facil que practicar una operacion quirurgica de riesgo. Mucho mas facil, sobre
todo si se emplea un escritor fantasma. A estos dos picapleitos no les habia notado
propensiones literarias (aunque no olvidaba que los habia encontrado en las
Bibliotecas), pero todo el mundo contiene el conato de escritor, y s6lo necesita un
tema para florecer. El tema lo encontraron en mi, y con creces. En efecto, el bajo
perfil que he mantenido, y mi fama de Genio, hicieron crecer una leyenda, o al menos
una intriga, ante la que otros biégrafos se habrian encontrado impotentes por falta de
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datos. Estos dos, en razon de su profesion y de la extension legal de mis problemas
conyugales, tuvieron acceso a mi intimidad. Lo cual echaria luz sobre su interés en
hechos de mi vida, las preguntas que me hacian que no tenian nada que ver con el
divorcio (con la excusa de que todo tiene que ver con un divorcio), y las notas que
tomaban escondiendo la libreta bajo el mantel. También explicaria que hayan
desaparecido al mismo tiempo; seguramente uno de ellos dio por terminada la
recoleccion de datos y vio llegada la hora de empezar a redactar; el otro lo intuy6 (en
estos casos funciona la eficaz telepatia de la competencia), y se puso a escribir él
también, completada o no la fase investigativa. Si no vienen es porque no tienen
tiempo. Estan en una carrera desesperada, pues de dos libros con el mismo tema, y a
fortiori de una biografia del mismo hombre, el premio se lo llevara el que salga
primero, con independencia de la calidad del trabajo. Esto ultimo, sumado a lo
limitado de sus cerebros y a la falta de practica en el dificil arte de escribir, anticipa la
catastrofe del resultado. No creo que haya una editorial que se avenga a publicar eso,
aun tentados por mi nombre.

De cualquier modo, no podran escribirlo. Mi biografia tuvo lugar en la realidad,
que es un magma tan retorcido e imprevisible que derrota a los mejores escritores,
tanto mas a este par de improvisados. Es el género literario mas dificil, tanto que
hasta el dia de hoy nadie lo ha hecho bien. Y aunque en el curso del trabajo uno de
los abogados, o los dos, se descubrieran un talento especial que hubieran tenido
latente, les serviria para la biografia de otros, no para la mia. Se verian frente a mi
Genio, mi mascota incorporada, a la que le he puesto de nombre, un poco en broma
un poco en serio, Gran Misterio, y lo llamo por sus iniciales, GM, en inglés Djiem,
simplificado en Jim, o Jimmy. La luz que emite ciega. Ordenar los hechos de mi vida
seria como tratar de seguir el vuelo de una luciérnaga sobre la superficie del Sol.
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Capitulo 2

Ni yo mismo podria escribirla. ;O si? Lo estoy pensando. Siento como si lo viniera
pensando desde que naci, desde antes de saber qué era una biografia y para qué
servia. Ahora lo sé, y sé que si yo la escribiera seria una autobiografia, que es algo
por completo diferente. Tendria que hacer un esfuerzo enorme para hacerle creer a los
lectores que yo soy otro. Es cierto que dispongo de toda la informacién pertinente,
pero me temo que lo que recuerdo, o tengo anotado en mis agendas, son los hechos.
Y los hechos no dicen nada sin los eslabones que los unen. Ahi esta mi punto débil:
yo podria hacer una lista de todas las cosas que me pasaron; pero enhebrarlas en un
discurso armonioso y fluido esta fuera de mi alcance. No tengo una formacion
humanistica, lo mio son las férmulas, las ecuaciones, el brillo de un acido en un tubo
de ensayo. Nunca se me dio por leer, asi que no tengo modelos que podria imitar. La
lectura, segun la veo yo, hace un empleo abusivo del tiempo, lo achata contra el
suelo, lo usa como un felpudo en el que limpiarse el barro de la travesia de los hechos
reales. Para mi el tiempo solo sirve para proveer el instante, todo lo demas es escoria
inmaterial.

Me he paseado largamente por los augustos salones de las Bibliotecas, pero lo
hice en busca de abogados, sabiendo que se escondian ahi, con un libro abierto para
disimular sus siestas. Necesité muchos abogados a lo largo de mi vida, primero para
hacer las cosas, después para deshacerlas. Y el sitio donde buscarlos eran las
Bibliotecas, que abundaban. El hallazgo de los fideicomisos bajo los viejos bancos en
ruinas habia creado en la nacion una numerosa clase media que no necesitaba
trabajar, pero si necesitaba alimentar sus ocios de alguna manera. Eso puso de moda
la lectura, y la rueda del Estado se movilizé para alimentarla. Los Reyes de Sajonia
dieron el puntapié inicial con la construccion de grandes palacios del saber que
llenaron con libros ilustrados raros y valiosos. Los imitaron otros paises, incluidas las
sub-Polonias donde nos toco nacer. He admirado esas vistosas construcciones, pero
nunca les di el uso para el que fueron destinadas.

Senti una oscura desconfianza de la lectura desde que vi la colusion de tiempo y
espacio que se producia en ella. Lo descubri al oir a alguien decir que cuando
buscaba un pasaje en lo ya leido de un libro, lo ayudaba la memoria visual, que le
decia si el pasaje buscado estaba mas arriba en la pagina, mas abajo, en la de la
derecha o la de la izquierda (dijo «la par o la impar»: jerga de lectores). Supe gracias
a esa confesién involuntaria que los libros funcionaban como dispositivos
mnemotécnicos no tanto de lo que decian como de dénde lo habian dicho. Era una
superposicion de irrealidades: los palacios de la forma calcandose sobre los castillos
en el aire del contenido. Yo buscaba a tientas una transparencia semejante, pero en los
hechos, no en las palabras. Dediqué mi vida a la busca de la transparencia de los
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hechos, y ésa es una dificultad mas, quizas la principal, para escribir mi biografia. No
tener nada que ocultar también puede ser un problema. La mirada atraviesa un bloque
de aire diafano, va mas alla, no encuentra el obstaculo de la forma. Mi gran
descubrimiento cientifico se reabsorbi6 en mi; incorporé la naturaleza de la
transparencia, y el Genio que llevo adentro se pudo ver.

Si no adquiri el habito de la lectura fue porque mi educacién se interrumpio antes
de tiempo, incompleta. No tuve la formacion que correspondia a mi posicion social y
a mi sed de saber. El motivo: el matrimonio, y la paternidad. Fue todo sorpresivo y
precipitado, bastante traumatico. Yo dormia, en medio de la noche, cuando unos
fuertes aldabonazos en la puerta del frente me hicieron saltar de la cama. Los golpes
resonaban en las altas estancias como ronquidos de un gran simio. La insistencia del
llamado, a esa hora, proclamaba la mayor urgencia. Por una vez, tuve motivos para
maldecir los escrupulos de privacidad que me habian hecho despedir a todos los
criados, incluidos el cochero y el jardinero. Tenia que ir en persona a abrir la puerta.
No podia imaginarme siquiera quién podia ser.

Al levantarme, un peso inesperado me hizo ir de bruces; pero no llegué al piso,
quedé en diagonal, sostenido por algo que no sabia qué era. En la oscuridad, y medio
dormido, tardé un momento interminable en entender qué pasaba. Sin embargo, la
explicacion era simple. Ya dije que cuando yo estaba en posicion horizontal el Genio
quedaba vertical, y formabamos una perpendicular de noventa grados. En
circunstancias normales me levantaba de a poco, dandole tiempo a reintegrarse. Esta
vez, al saltar de la cama sin aviso ni pasos previos, el Genio qued6é bamboleandose en
posicion horizontal, llevandome hacia adelante. L.os golpes a la puerta seguian, cada
vez mas fuertes. No habia tiempo para acomodarnos. Estar habitado por un Genio no
siempre es lo mas comodo. Adelantando un pie y haciendo fuerza hacia atras
recuperé la vertical y me precipité al pasillo. Bajar la escalera, con ese contrapeso por
delante, fue una hazafia. Por milagro no me vine abajo. Pensé que él colaboraria, pero
no fue asi. Ya fuera porque estaba mas dormido que yo, ya por mala voluntad, seguia
ahi colgando.

La escalera fue una prueba de fuego, aunque suena incongruente mencionar el
fuego, siquiera como socorrida metafora, al evocar el marmol cuya radiacion helada
hollaban mis pies siempre ardientes, en las siestas de la soledad. Las vueltas y
revueltas elegantes, la factura espiralada, no se llevaban bien con la noche. En esa
gran escalera de honor, orgullo de la casa, se entrelazaban el ascenso y el descenso en
periodos italianizantes. Por suerte la oscuridad no era completa. La ctpula de cristal
de colores filtraba la luz de las estrellas y me dejaba ver las cavidades que se abrian
frente a mi. También los huecos generacionales que habian puntuado la historia de la
familia: de cada tres retratos de antepasados uno era un ramo de rosas. La maestria
del pintor en el coloreado de cada pétalo no llegaba a hacer olvidar la ausencia de un
rostro y un nombre. Todo lo cual pasaba ante mi vista turbia como rafagas, o como
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los signos de interrogacion de la pregunta que uno se hace siempre que baja una
escalera: ;qué estoy haciendo aqui?

Acudia al llamado del Destino. Lo supe al abrir la puerta. Ante mi estaban los
funcionarios del Ministerio, rigidos y pagados de si mismos en sus cascos
emplumados y las libreas de los Hohenlohen. Los habia esperado durante meses, en
interminables dias vacios, y se me aparecian a esa hora intempestiva. Venian a
anunciarme que habia sido concedida la adopcion. Era una nifia. Josefina. Mas que
anunciar, venian a conminar: la adopcion debia hacerse efectiva esa misma noche.
Tipico de una administracion que no dormia sino cuando le convenia, y habia hecho
del sobresalto su modus operandi. Sacudi las ultimas hilachas de suefio, mi mente se
dilat6 como si le hubieran conectado un fuelle por un agujerito y le bombearan
vientos alcionicos. Supe que toda la actividad que pudiera implementar no alcanzaria
a colmar las urgencias. La espera no habia ejercido presion alguna sobre mis habitos
de postergacion. Todo estaba por hacer. Lo primero, agenciarme una esposa, pues
siendo soltero la adopcion no podia concretarse. ;Pero donde encontrar, a esa hora de
la madrugada en la ciudad dormida, una mujer dispuesta a casarse conmigo en el
acto? Y ademas debia ser estéril, por otro requisito de la maldita burocracia.

Para todo eso sOlo se necesitaba audacia y suerte; pero ni una ni otra ayudarian
contra los obtusos funcionarios del Registro Civil. Desmayaba ante la perspectiva de
llenar formularios, presentarme en los juzgados, reunir antecedentes, redactar
pomposos encabezamientos. ;Pero acaso no habia profesionales que hacian esos
trabajos por uno, a cambio de un estipendio que estaba a mi alcance? Esa era
entonces la prioridad: conseguir un abogado. Miré el reloj: eran las tres menos cuarto.
La hora no importaba: esas aves de rapifia velaban. Sin mas, me vesti y sali en busca
de la Biblioteca mas proxima. Sabia que ahi encontraria uno. Los horarios de las
Bibliotecas eran los mas extensos del pais, directamente no cerraban nunca. Asi lo
habian dispuesto al inaugurarlas. Cuando hubo que decidir hora de abertura y cierre
las autoridades, perplejas y sin antecedentes en los que apoyarse, se dejaron guiar por
la razon, calculando el tiempo de lectura. Un sujeto experimental (ciudadano
promedio) abri6 un libro y ley6 una pagina mientras lo cronometraban. Ese tiempo se
multiplico por la cantidad de paginas promedio de un libro: daba unas doce horas.
Una serie de complicados calculos, a partir de ahi, llevo a la conclusion de que para
que todos los habitantes de la ciudad tuvieran tiempo de leer un libro entero la
Biblioteca debia estar abierta algo asi como trescientas mil horas por dia.

La clientela basica desde el comienzo la constituyeron los abogados. No porque
quisieran leer sino para esconderse de los muchos que se la tenian jurada; su
profesion les creaba enemigos peligrosos. Era el escondite ideal, siempre disponible y
sin nadie que los molestara. Debido a los horarios inhumanos que se habian
establecido, no hubo bibliotecarios ni ordenanzas ni siquiera personal de limpieza que
aceptara el puesto. Quedaron no atendidas, y con las puertas abiertas.
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Era la primera vez que yo entraba a una Biblioteca. Por un momento senti
vicariamente la emocién del nifio que descubre el mundo de los libros que se
volveran su consuelo y su refugio de una realidad que pisotea su timidez y
sensibilidad. Yo no lo habia necesitado, pero esas identificaciones gratuitas eran un
modo de ir procesando la experiencia. Otras sensaciones desalojaron ésta a medida
que me adentraba en el atrio, un octaedro abovedado sostenido en columnas de
marmol negro. Hasta entonces habia visto las Bibliotecas desde afuera, espantandome
del enorme gasto en que se ponia la corona para satisfacer el capricho de los lectores.
¢Era necesario hacer esos suntuosos palacios? ¢;No habria bastado con algo mas
sobrio, sin tanta cornisa? Adentro, el derroche se hacia mas patente. En lugar de las
austeras estanterias con libros, todo era estatuas alegoricas, Sibilas de piedra, retratos
de filosofos imaginarios en pesados marcos dorados, recesos como confesionarios
forrados de maderas talladas, angeles de yeso en innumerables legiones, columnas,
arcos, enormes vitrinas vacias que llegaban al techo a veinte o treinta metros de alto.
Las escaleras llevaban a galerias que se reproducian hacia arriba, algunas
inexistentes, pintadas en trompe 1’oeil en el techo. Claraboyas historiadas, iguales a
las de mi casa, dejaban pasar la luz de la noche, y ésa era la unica iluminacion que
habia. Los pasajes y espacios vacios se sucedian sin orden; podria haberme perdido si
el apuro, que a veces es mas eficaz que la reflexién, no me hubiera llevado a la gran
sala de lectura, perfectamente despojada de mobiliario y con un sugestivo parecido a
una pista de patinaje sobre hielo.

Alli encontré al abogado. Se asusto al verme, quizas creyd que era uno de sus
antiguos defendidos que salia de la carcel y venia a cobrar venganza de su trabajo
chapucero. O quizas crey6 que yo salia de un suefio. Lo tranquilicé: venia a
contratarlo. Subrayé mis palabras haciendo tintinear en el bolsillo las coronas de oro.
Con eso bastd. A pesar de la circunstancia bizarra en que hicimos contacto, tuvimos
una relacion de trabajo cordial; siguio llevando mis asuntos durante muchos afios y
comiendo en mi mesa por las noches, hasta su reciente ausencia inexplicable.

El otro abogado, el de mi esposa, se incorpor6 a nuestras vidas tiempo después.
Fue mas que nada por motivos de simetria, porque un abogado solo queda rengo.
Pero la presencia de los dos, enfrentados en la mesa, a la larga trajo el proceso de
divorcio. Un caso del organo creando la funcion. No los culpo, empero. Un
matrimonio concertado entre gallos y medianoche, sin tiempo para reflexionar y
conocerse, esta condenado de antemano. La misma Berta debia saberlo. Lo que no
pude explicarme nunca es por qué me suplico con tanta insistencia que siguiera con
ella, cuando le comuniqué mi decision de abandonarla. ¢ Habra sido puro teatro? ;Se
habra sentido obligada a representar un papel que no sentia en su corazon? El corazon
seguramente jugd un papel: ella lo tenia sobrealimentado. No contenta con haber
desarrollado en su juventud un sentimentalismo exacerbado, hacia venir todas las
mafianas a una enfermera a darle una inyeccién de Troponina. Yo me encerraba para
no ver a ese tremendo marimacho de cofia, y me tapaba los oidos para no oir los
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gritos de dolor de Berta cuando la aguja se le clavaba en el pobre pericardio
martirizado. No me entraba en la cabeza cuanto podia hacer una mujer para amar. No
tenia ningin motivo para querer mi compaifiia, yo era practicamente un extraflo para
ella, siempre invisible en mi laboratorio, haciendo cosas por completo ajenas a su
comprension. Es mas: parecia estar realmente convencida de que mis trabajos
cientificos tenian por objeto crear un rayo con el que aniquilarla. ; Por qué tenia tanto
interés en que siguiéramos casados?

En el fondo no me importaba. Sus motivos eran de ella, y que con su pan se los
comiera. Yo tenia los mios. El progreso de mis investigaciones me habia dado las
fuerzas que necesitaba para adoptar la misantropia como modo de vida. Me
respaldaban los consolidados argentiferos, base de mi fortuna.
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Capitulo 3

La actividad mental de Berta se redujo a la sospecha, la invencion paranoica, el
delirio. Y no deberia decir que se redujo sino que se amplid. Lo que hasta entonces
habia sido el estrecho circulo de pensamientos de sefiora burguesa sin vuelo
imaginativo se pobl6o de suefios fantasticos de los que yo era el protagonista. Me
constitui en su idea fija, salvo que era una idea que no tenia nada de fija. Por el
contrario, la sacudia un movimiento incesante. Como carecia de elementos objetivos
con los que calibrar mis intenciones, me adjudicaba todas las que le cruzaban la
cabeza, sin prohibirse las mas absurdas. Las figuras con las que yo me le aparecia en
sus fiebres variaban con los volubles pliegues del terror nocturno. Canibal, muerto
vivo, vampiro, descuartizador, hombre lobo, eran apenas las mas obvias de las
mutaciones que me prestaba, antes del desayuno. Después empeoraba, porque no
tenia otra cosa que hacer. Al mismo tiempo, no podia dejar de verme como yo era en
realidad: un correcto caballero de modales impecables, proveniente de una de las mas
distinguidas familias de lo que alguna vez fue el Sacro Imperio Romano Germanico.
¢Como conciliar la realidad con la sospecha? ;La apariencia con lo oculto? Como la
hipocresia es el fundamento no tan secreto de nuestra sociedad, la us6 como
explicacion. Me supuso una doble vida, la dentadura de cocodrilo bajo la bien
planchada levita. Pero el espacio entre las dos instancias era tan grande que con la
hipocresia no alcanzaba. De ahi que me postulara una inteligencia superior, la
necesaria para maquinar un plan que la hiciera desaparecer (en lo posible en medio de
atroces dolores) sin manchar mi reputacion y buen nombre. Imaginaba, pobrecita, que
deshacerme de ella sin ir preso seria incalculablemente dificil, s6lo posible para un
auténtico genio del Mal. Creo que ahi se plant6 la primera semilla de mi futura
reputacion de Genio. Cuando no me veia, me suponia trabajando en oscuras
fabricaciones, en aparatos que barajaban las fuerzas mas reconditas de la materia, en
luces venenosas y sierras que rebanaban franjas de espacio-tiempo. Me veia, en el
retablo de su terror privado, con una mascara de cristal oscuro, guantes de hierro,
moviéndome entre alambiques y tableros de luces y relojes de pie cuyos engranajes
internos yo tafila con virtuosismo de arpista (pero ahi debia imaginarme sin los
guantes).

¢De dénde sacaba tanto material para sus fantaseos de miedo? No era lectora de
la literatura popular donde se cocinan esos mitos. Pero evidentemente los personajes
que me atribuia ya habian llegado al inconsciente colectivo, incluido el del sabio
perverso que usa los adelantos cientificos mas recientes, y sus descubrimientos
propios, con el objetivo final de dominar el mundo. Para lo cual debe empezar por
deshacerse de la esposa; y eso era lo tnico que la preocupaba. Que yo me coronara
Rey del Mundo la tenia sin cuidado. Nada le importaba menos que el mundo; su
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mentalidad de ama de casa la volvia impermeable a la politica y la guerra. Que yo
estuviera perfeccionando, en su delirio, un arma capaz de hacer volar en pedazos un
continente, no la tranquilizaba: porque estaba segura de que primero la probaria en
ella.

Su esterilidad biol6gica habia dado un vuelco salvaje, por el lado de la demencia;
se habia vuelto una maquina creativa, inutil pero locamente productiva. Era como
esos peces de las fosas oceanicas que ponen cien mil huevos para asegurarse de que
uno prospere. Pero en el centro de esa proliferacion seguia estando la esterilidad,
porque sabia que era por su esterilidad que estaba donde estaba; yo la habia
necesitado con esa caracteristica, lo demas de ella no me interesaba, su alma por
ejemplo.

No decia nada, se lo callaba, la procesion iba por dentro. Temia que la palabra
desencadenara los hechos. Pero era elocuente de todos modos, tanto que me aturdia
con su silencio. Me obligaba a leerle el pensamiento, distrayéndome de mis
ocupaciones; éstas consistian basicamente en cumplimentar los engorrosos tramites
del divorcio, que por la desercion de los abogados debia llevar a cabo solo y sin
ayuda. No pude evitar entrar en su juego, de mala gana. El cerebro me jugaba una
mala pasada. El abismo que creaba esa mujercita tenia una fuerza de atraccion que
derrotaba a mi razén y hasta a mi sentido comun. Terminé carcomiéndome tanto la
paciencia que habria fabricado el rayo de sus terrores y la habria freido en vida sélo
para hacer realidad su fantasia. Qué linda sorpresa se llevaria. Porque como todos los
delirantes, en el fondo no creia en las amenazas que proyectaba sobre si misma. Asi
aprenderia.

No puedo decir que esta situacién no haya influido en mis decisiones posteriores.
Tenia que ser asi, dado que el matrimonio es una de las cosas que mas peso tiene en
la vida de los hombres. Borrar a Berta del mapa no paso de ser un alarde mental. No
tanto porque no me sintiera a la altura del crimen como porque no creia poder
inventar un rayo mortal, ni ninguna otra clase de rayo. Qué equivocado estaba. Los
hechos, los imprevisibles hechos, demostraron que si podia.

Mi trabajo en el campo de la ciencia se limité inicialmente a la manipulacion de
objetos preciosos. Hubo en el inicio, y en el lejano fin, una intencion sincera de darle
al mundo algo nuevo, hacer conocido lo desconocido y ponerlo ante los ojos de quien
menos se lo merece: la humanidad. Esa intencion es el nicleo duro de la vocacién
cientifica, y en cierto modo retorcido estaba en mi. Pero habia decidido de antemano
que, al despertarse mi vocacion después del matrimonio, no tenia tiempo de hacer
todo el engorroso preliminar de estudio y preparacién. Pero no por ello iba a
renunciar a probar de hacerlo; no perdia nada, y a veces el azar produce resultados
importantes.

De modo que adapté el sétano como laboratorio, y lo equipé. Al no saber qué
podia ser util para mis propodsitos, compré catalogos enteros de instrumental.
Alambiques, retortas, balanzas, microscopios, espectometros, licuadores de materia
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espesa, otros que no sabia qué eran ni para qué servian; en realidad no sabia para qué
servia ninguno. Quizas era mejor asi. Después de todo, el uso para el que habian sido
hechos no daria otros resultados que los ya obtenidos, y yo estaba en busca de algo
distinto; s6lo en eso me parecia a un cientifico de verdad, y para perfeccionar el
parecido debia hacer lo contrario de lo que hacian los cientificos de verdad.

En mi entusiasmo de novato, no me puse limites. Compraba de todo, y lo mejor.
Para elegir lo mejor, sin tener la menor idea de marcas y modelos, fui a lo seguro:
miraba la lista de precios de cada item, y elegia el mas caro. Me los hacia traer de las
grandes capitales de la civilizacion. No me servian, pero los disfrutaba, y no
descartaba que de algin modo me estuvieran sirviendo. Me gustaban como objetos,
como letras del alfabeto de una estética cerebral. Costaban tanto como un jarron de la
dinastia Ming, y para mi eran igual de indtiles. Pero contenian un misterio con el que
ningun jarron podria competir. Justamente en el contenido estaba el misterio, porque
los mas vistosos de esos aparatos, y mis favoritos, eran los tubos que contenian vacio.
No me explicaba como podia ser eso. Sigo pensandolo hoy, y sigo sin encontrar la
respuesta. ; Como es posible meter el vacio dentro de un tubo? Un tubo vacio ¢no esta
vacio de por si, sin que tenga que venderse (carisimo) como instrumento cientifico?
Claro que estos tubos «contenian vacio», que no es lo mismo que estar vacios (que
ademas lo estaban) pero si estaban a la venta, y los vendedores no preguntaban para
qué los queria (me habrian puesto en un aprieto) no veia por qué no darme el gusto de
encargar varias docenas.

Una vez que los tuve en mi poder hice mil cosas con ellos, los ponia en fila de
menor a mayor, los enganchaba en unas argollas de porcelana que habian venido en
una caja, formando racimos como cachos de banana, los colgaba del techo a manera
de guirnaldas. Eran mis favoritos, pero con los otros objetos no jugaba menos.
Encendia los mecheros, pasaba horas contemplando hipnotizado sus llamitas azules,
soplaba por el borde de los tubos de ensayo arrancandoles unos roncos silbidos que
evocaban los vientos en los desfiladeros del Ruhr. Hice hervir el aceite amarillo que
venia acompafiando a unos raros aparatos, los vi desaparecer en el aire en elegantes
volutas (pero volvian a solidificarse en el techo, formando figuras en las que veia
cara, flores, monstruos). Experimentaba el privilegio inaudito, que se le niega no sélo
al comun de la gente sino hasta a los mismos cientificos, de estar manipulando lo
desconocido. ¢Pero podria preservar indefinidamente la feliz ignorancia que me
permitia estas vacaciones cientificas? Tanto toqueteo del instrumental podia hacer
que a la larga entendiera para qué servia, y entonces el brillo de lo desconocido se
opacaria y tomaria el trillado camino banal de lo conocido. Mi mente siempre alerta,
mi inteligencia de primer orden eran el peligro que debia mantener a raya. La mera
idea de emplear la prudencia envenenaba mi libertad, que siempre quise absoluta.
Habria abandonado todo, de no ser por un incidente que le imprimi6 una nueva
direccion a mis trabajos.
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Sucedié que un dia al bajar al s6tano, antes de encender la luz, vi o crei ver unos
resplandores débiles estacionados a media altura encima de la mesada. La oscuridad
se cerr0 sobre ellos casi de inmediato; no supe si mi visién iba o venia. Nunca les
tuve paciencia a mis pupilas, aun sabiendo que cometia una injusticia, pues las
pequefias trabajadoras redondas daban lo mejor de si mismas. Aunque asaz veloz, la
contraccién o dilatacién que practicaban ante los cambios de luz se me hacia eterna y
no esperaba a que la adaptacion se completara antes de arremeter, como un toro
furioso. El problema viene de mi infancia, y para explicarme cabalmente debo
interrumpir por un momento el relato de mis aventuras en el laboratorio para
remontarme a una época que quedé muy atras, en otro mundo. Y el que protagoniza
el recuerdo también es otro. Quien vea hoy el hombre cadavérico que soy, la levita
bien planchada sobre las prétesis de plata, la mueca sarcastica con la que intento
disimular la falta de pémulos, no podra imaginar al nifio que fui, rubio como un sol,
de redondeces rosadas cubiertas de un vello de oro y una risa como campanitas de
cristal. Fui llevado entonces a un punto equidistante de los Carpatos y los Balcanes;
mi familia era duefia de tierras en medio de las cuales se hallaba ese punto, sobre el
cual se planed levantar una gran casa de piedra que simbolizara la solidez social y
moral que afectaban los contemporaneos; para vigilar la construccién, mis abuelos y
su numerosa descendencia, entre la que me contaba como parvulo, nos instalamos en
un pabellén provisorio de bambu y telas, y alli quedamos, comodos y distendidos,
aun cuando la casa de piedra estuvo habitable; nos habiamos hecho a la flexibilidad
de la planta, y desdefiamos el marmol y el estuco. Abierto a los cuatro rumbos con
sus puertas corredizas y sus mamparas semitransparentes, yo no entraba al pabellon
mas que para comer y dormir, y eso a fuerza de repetidos ruegos y conminaciones de
las nodrizas y gobernantas. Vivia en los jardines, jugando con mi perro Pico y con los
amigos imaginarios que tiene todo nifio. Mordisqueaba las hierbas como una
bestezuela, me reia de los pajaros, hacia caso omiso de la lluvia. L.os campesinos me
crelan una aparicion. Durante muchisimos afios la tijera no tocé mis rizos. Esa
existencia bajo los cielos tuvo una consecuencia previsible en mi sistema visual. La
region tenia una caracteristica que la hacia tunica: sus crepusculos lentisimos.
Duraban eternidades. La puesta de sol empezaba a la media tarde, en invierno antes,
poco después del mediodia, y se prolongaba interminablemente, la noche no llegaba
nunca, el cielo pasaba con parsimonia del amarillo al blanco, del blanco al rosa, del
rosa al violeta, la luz decaia por grados infinitesimales. Y con los amaneceres era lo
mismo, en sentido inverso, duraba tanto que a veces, casi siempre, no habia
terminado cuando ya empezaba el proceso contrario. Las respectivas contracciones y
dilataciones de las pupilas se prolongaban el dia entero, en un sentido y en otro, los
ojos eran como lagos en los que embarcaciones movidas por remeros avanzaran y
retrocedieran sin cesar y sin descanso, a fuerza de latigazos en los lomos de los
esclavos. Aun cuando el resto de mi vida transcurrio en latitudes de Opticas menos
exigentes, me quedo la huella de aquellos dias.
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Cuando evoqué estos recuerdos para los abogados, sabiendo lo avidos que
estaban de hechos de mi vida, me contradijeron vivamente y a ddo. Se habian
informado sobre mi infancia, segin ellos claustrofébicamente urbana, y podian
afirmar que nunca habia existido ese pabellon en medio de la selva, ni habia cielos
que no obedecieran a los ritmos establecidos por la Naturaleza. Yo creia tener las
pruebas para refutarlos, pero cuando les pedi que se fijaran en mis pupilas, se me
rieron en la cara. No sé si para consolarme, o para tomarme el pelo, me hablaron de
nuevas teorias de la Psicologia segun las cuales los recuerdos de infancia suelen ser
invenciones, verdaderas creaciones de adultos que practican la poesia sin saberlo. El
objeto de estas fantasmagorias, dijeron, era encubrir con mecanismos metaféricos
recuerdos verdaderos, dolorosos o vergonzantes. Me parecié un disparate, pero
ecuanime como siempre he sido, no lo descarté. Hice bien, porque lo que sigui6 fue
un ejercicio revelador. Volvi mentalmente al gran parque alrededor del pabellon de té,
a los follajes a través de los cuales veia esas procesiones ultralentas de la luz. Me
detuve en los detalles, que suelen ser los mas reveladores, y empecé a descubrir
cosas. Esa cobra que se deslizaba de rama en rama bajando por un arbol, ¢no seria mi
madre? Como en una novela en clave, 0 como cuando uno mira fijo un color violeta
brillante, y después aparta la vista y ve un cuadrado amarillo que no existe. Y si habia
un arbol, apuesto a que su grueso tronco representaba el banco en el que mis padres
tenian depositados sus ahorros. Vi una selva exuberante en la que las euforbiaceas
entrelazaban sus ramas retorcidas con las criptomelias (respectivamente, mis
ignorancias y mis confusiones) espesas hiedras colgantes que se sacudian en ondas
caprichosas, y flores sin nombre (mis compafieritas del colegio) abriéndose como
agujeros de color. Hongos y musgos negros competian en la sombra de las bovedas
vegetales con los liquenes y los tallos vivientes que se arrastraban por los intersticios.
La competencia por el espacio vital era la ley suprema en esos amontonamientos.
Quizas victimas de la misma dialéctica, ruinas de ciudades devoradas por la
vegetacion se revelaban a medias tras las hojas. Estatuas, frisos y restos de pinturas
murales complicaban lo complicado con el misterio del arte, que se superponia al
misterio de lo antiguo. Era como si la vida contuviera la representacion de otras
vidas, y cada una de éstas la de otras.

El terreno sobre el que se alzaba esa selva (el terreno: mi conciencia) estaba
erizado de volcanes, hoyas y fumarolas; a un volcan extinguido cubierto de nieves lo
seguia uno en erupcion volcando rios de lava hirviendo (la masturbacion, por
supuesto) sobre laderas torturadas. Y al pie de estas cadenas rios de verdad, cargados
de hipopotamos y cocodrilos (que podian decodificarse uno como la glotoneria y el
otro como la agresividad). Cascadas que producian arco iris, represas de
civilizaciones extinguidas por el peso de sus propios adelantos técnicos, torbellinos
de aire cristalizado en cuyas curvas se reflejaban otros bosques, puertos lejanos,
caravanas interminables. Lo grande producia lo pequefio, y lo pequefio lo grande, la
representacion lo representado, lo real producia lo real, en un proceso que no cesaba.
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Creo que ahi estuvo el origen de la busca que habria de consumir mi vida: la de la
transparencia de los hechos. Y los resplandores fugitivos que encontré en el sétano
fueron la primera sefial que me mostré el camino. Tardé en ubicarlos, y cuando lo
hice me llevé una sorpresa. Provenian de los tubos, que desmentian su condicion de
vacio, pues en su interior circulaban corrientes eléctricas blandas en forma de luces
de color. Eran muy débiles, tanto que no se hacian visibles sino en la mas completa
oscuridad y para pupilas dilatadas al maximo. No encendi la luz, ni entonces ni nunca
mas; en adelante me movi en las tinieblas, enamorado de esas luces rosadas y
verdosas, secretas. Nunca supe qué las producia. Quizas eran los famosos rayos
catodicos, de los que mis contemporaneos hablaban con tanta volubilidad, como si
fueran la gran solucién a todos sus problemas. Preferi no averiguar y no darles
nombre, asi las sentia mas mias. Lo importante era que en mi laboratorio por primera
vez pasaba algo, y algo que interpelaba mi destino.

Fue el comienzo de una nueva etapa. Hasta entonces habia usado el laboratorio
s0lo para asustar a Berta y pasar un rato fuera de su vista. Gracias a mis luces
recuperé el proyecto que me justificaria ante el mundo. De algtin modo que todavia
no podia prever el misterio se me acercaba, amistoso, moviendo la cola como un
simpatico perrito blanco. El hecho base, el que hacia de pantalla para todos los demas
hechos, era el matrimonio. En un lenguaje puramente espacial, la transparencia se
traduce como simultaneidad; yo buscaba una consistencia de realidad que sélo podia
darle el tiempo, y el matrimonio era el Reino del Tiempo. El paralelismo nervioso
que habiamos creado Berta y yo, la épica de nuestro desencuentro, creaba una
perfecta sincronia. El rayo mortal abriria un Gran Agujero en la pantalla y se podria
ver el otro lado. Eramos causa y efecto. Sus pasos resonaban en el techo de mi
laboratorio subterraneo, en los salones de la casa que habiamos amueblado para
recibir a nuestra hija adoptiva. Su angustia, y el eco de su angustia en el tic tac de sus
tacones, hacia contraste con los caballitos alados, las hadas y los gnomos sonrientes
que decoraban las paredes en espera de la nifia. Los fantasmas se apoderaban de su
mente afiebrada. En mi papel de causa, adivinaba sus maquinaciones: estaba
previendo para mi la coartada con la que yo escaparia del castigo por su muerte. Diria
que el rayo se me habia descontrolado, y la habia herido por accidente. La comunidad
cientifica me daria la razén. Pero Berta sabia bien que su presunto asesinato tendria
que esperar la llegada de nuestra hija adoptiva. Como viudo no me la querrian
entregar, tendria que empezar de nuevo los tramites en otra agencia, duplicando el
costo de abogados.

Quise preservar esos momentos, que tenian algo de novelesco. Quise congelar la
intimidad de la tiniebla; pero no sabia como hacerlo. Contratar a un pintor para que
fijara el instante no me parecio viable: lo primero que pediria el pintor seria encender
la luz, y yo no tenia intenciones de renunciar a la sombra profunda, que se habia
vuelto la parte principal de mi personalidad. Pero los avances de la técnica, que
estaban volviendo obsoleto el arte de la pintura, vinieron en mi auxilio. Habia oido de
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un procedimiento novedoso de tomar imagenes de la realidad, con una camara oscura
(eso me convenia), y, siempre a la vanguardia del progreso, quise probar. La lectura
de los catalogos me mostro que las camaras tenian poco de oscuras: necesitaban luz.
Asi que fui directamente a la solucion fotosensible que utilizaban. Compré varios
litros, y la dispersé en el laboratorio con un fumigador. Me hizo toser una barbaridad,
crei que me ahogaba. Empezaron a aparecer en las paredes, en el piso, en el suelo, en
el aire mismo, imagenes blancas de sillas, mesas, sillones, alfombras, retortas,
estanterias giratorias, todo fantasmal, quieto, suspendido. No sabia que habia tantas
cosas en el sotano; hacia tanto tiempo que no encendia las lamparas que me habia
olvidado.
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Capitulo 4

En parte inspirado por el vacio, del que tenia grandes cantidades en frascos, en parte
porque era conducente a mi objetivo final (la transparencia), elegi como mi campo de
accion el estudio de los gases. No sabia, ni sé, si hay una rama de la fisica que se
dedique a ellos. Si la hay, tiene que ser la mas dificil, la aristocracia de la ciencia.
Impalpables, huidizos, invisibles, eran lo intratable por definicion. Esa dificultad
extrema me convenia. Al no tener ni siquiera los rudimentos de la materia, empezar
por lo facil habria vuelto demasiado largo el camino. Empezar por donde otros
terminaban, aprovechando la libertad que me daba mi condiciéon de amateur, me
permitia ahorrar tiempo y esfuerzo. Ademas, mi ignorancia en la materia no era
completa. Algunos de sus nombres me sonaban, de haberlos oido en algun lado:
freén, neon, xenon... ;Qué querrian decir? ;Quién se los habia puesto? Debia de ser
un caso de persistencia del lenguaje de antes de que hubiera lenguaje, porque no
podia creer que en la época lejana en que se impusieron los nombres a las cosas se
pudiera distinguir un gas de otro. De cualquier modo, la cuestion de los nombres no
me desvelaba.

¢Pero qué hacer con los gases? Apuré el tramite, porque con mi tendencia a la
distraccion si no me daba prisa estos vientecillos embotellados se escaparian de mi
pensamiento. En primer lugar, quise darles algunas determinaciones. Fracasé
rotundamente en el intento de dotarlos de textura y peso. Habia mandado a pedir a
Paris unos sifones de gases raros y me los mandaron con etiquetas: neén, fredn,
xenon... Tal como lo habia sospechado. Me dio rabia que no vinieran con un manual
de instrucciones. Con lo que los cobraban, bien podrian haber impreso un elegante
folleto bilingiie. Estuve a punto de arrumbar todo, y lo habria hecho de no ser porque
sin realmente proponérmelo (no supe como pasd) tuve un modesto éxito en dotarlos
de color. Fue realmente modesto: los tefiidos que yo habria querido brillantes y
estridentes resultaron palidisimos, unos rosados y verdosos que apenas si se
distinguian de la nada. Pero era algo.

A partir de ahi, ya tenia indicada mi tarea: obtener colores nuevos, arrancarles a
las entrafias de los gases el espectro estupendo de las albas del Universo, el brillo
cegador que escondian en su disfraz de Nada. La atmosfera, que es puro gas, suele
delatar ese tesoro cromatico; pero los gases de la atmosfera son los mas banales. Y si
ellos contenian los colores tan magnificos que yo habia visto en algunas puestas de
Sol, ¢qué no contendrian los costosos gases raros de nombres exdticos, el nedn, el
freén, el xenon...?

El plan era ambicioso; el premio, grande. Claro que no tenia la menor idea de
como llevarlo a cabo. Aun asi, las cosas pueden hacerse. Es consistente con mi teoria
de que las cosas ya estaban hechas cuando vinimos al mundo. Nuestras fabricaciones

www.lectulandia.com - Pagina 26



son sOlo pantomimas. Pero aun para la pantomima se necesita cierta creatividad, y yo
no la ponia. Tenia el cansancio de haber creado todo un mundo, la desganada
melancolia que sobreviene después de la accion. Los tubos de Tesla colgados del
techo contenian los gases congelados, verdaderas estalactitas. Los sacudia con la
cabeza y los hacia entrechocar, cuando me desplazaba en la oscuridad. La sal ardia
espontaneamente en los calderillos. El tiempo pasaba. Oia a los sifones de Paris
soltando suspiros como viudas. Los gases debian de estar condensandose, o
enfriandose, o sufriendo mutaciones. Fuera lo que fuera, no me lo iban a decir. Habria
querido meter las manos en ellos, hacerles sentir mi poder, pero si abria los tubos se
escaparian, ¢y como volver a atraparlos después? Frente a esa vajilla operativa, me
sentia impotente. Habia llegado a un impasse. Me pregunté si me quedaria
desocupado, sin nada que hacer. Algo se me ocurriria, seguramente, porque las ideas,
a la corta o a la larga, siempre acuden; la humanidad se habitué desde la mas remota
antigiiedad a prolongar la vida a fuerza de ideas. No corria peligro de que se fueran a
terminar porque en cada reunion de palabras hay una idea latente, y basta ver el
volumen de un diccionario cualquiera, y calcular el numero de combinaciones
posibles de sus entradas para ver que hay ideas para rato. Por ese lado yo estaba
tranquilo. Mi provision de ideas era inagotable. El problema estaba en la velocidad
con que se consumian. No duraban nada. Sabian que ya venia otra a remplazarlas,
estaban conscientes de la volubilidad de la mente humana (la conocian por dentro).
Se apuraban a despachar sus elementos y se disipaban. Por su misma proliferacion,
me condenaban a una vida vacia.

Lo unico que persistia eran las luminosidades flotantes en el vacio. Se iban
apagando poco a poco, se demoraban, como si me estuvieran esperando. ;Me
esperaban, o me llamaban? Me hicieron pensar en la luz fluorescente que sigue
encendida en las ferias cuando el publico ya se ha marchado, en su combate inditil,
perdido de antemano, con el amanecer. Tuve una inspiracion que podia ponerme en
movimiento y hacerme dejar atras la delectacion morosa en la que seguia estancado.

La fluorescencia mas genuina, como todo el mundo sabe, hay que ir a buscarla al
fondo del mar. A mi el dinero me daba la posibilidad de llevar a mi mesa de trabajo el
principio activo sin tener que mojarme. Al fldor lo produce una proteina, y eso fue lo
que compré: una proteina de coral de las aguas abisales. Costaba tanto como un
diamante, pero se me antojaba indispensable para mis trabajos. Aunque dado el modo
en que yo trabajaba nada era del todo indispensable, porque en mis fantaseos
cualquier cosa podia ser remplazada por otra. Era un gasto considerable, que se
sumaba al que habia hecho recientemente con los sifones de Paris. Me pregunté si el
dinero se me terminaria. ; Me liberaria al fin de esa servidumbre? Los demas tendrian
que quererme u odiarme por lo que yo soy, no por mi dinero. Aunque, bien pensado,
no avanzaria mucho porque solo habria eliminado una determinacion, una propiedad,
y quedaban otras muchas antes de llegar a la desnudez de lo que soy. Al volverme
pobre, podrian odiarme o amarme por mi cara. Si elimino la cara, por ejemplo usando
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una mascara, me amaran u odiaran por mi conversacion. Me llamo a silencio, pero
queda mi cortesia. La elimino, pero después tendria que anular mi historia, o mi
pelo... No, no hay caso, nunca se llega a lo humano puro.

Vuelvo a lo importante: la proteina de coral. Habia decidido meterla en un tubo de
vacio, para ver qué pasaba, pero no me decidia a separarme de ella. El vacio no me la
devolveria. La tenia en la palma de la mano, no me cansaba de mirarla. Media un
milimetro de diametro, una bolita ligeramente irregular; en cada una de sus curvas
habia sorpresas, pequefios paisajes que reproducian la orografia secreta de las fosas
oceanicas. Esto parece una ilusion, pero quizas no lo sea tanto. La proteina actuaba
como el foco del que se alimentaban las formas cercanas y lejanas, asi que era muy
posible que hubiera incorporado esas formas por reflejo natural. Noté que tenia unos
agujeritos muy disimulados en sus repliegues. Quise investigar, llevado por una
curiosidad irresistible, y meti una fina aguja.

Todas estas observaciones y manipulaciones me habrian sido mas faciles de poder
usar una lupa. Tal cosa no me estaba permitida ya que con una mano sostenia la
proteina (tenia miedo de dejarla sobre la mesa y que rodara y se me perdiera, en la
oscuridad), y con la otra el fésforo con el que me iluminaba. Y no tengo tres manos.
El fosforo, por supuesto, no me daba luz mas que unos segundos, menos de lo que
duraba su combustion ya que debia apagarlo cuando estaba por la mitad: como usaba
guantes de nitrato altamente inflamable, debia extremar las precauciones para no
provocar una conflagracion que me quemaria la mano.

La aguja entr6 con dificultad, y al salir brot6 una diminuta gota de un fluido
brillante. La recogi en una placa fotosensible y después de hacerle producir las
visiones mas variadas y en los margenes unas irisaciones que hacian volumétricas las
visiones, la meti en un frasquito y me lo eché al bolsillo. Ya sabia qué uso darle. Se
abrian muchas posibilidades, incluidas las conyugales. Me senti un nouveau riche del
Mal. Al fin, después de la larga espera que me habian impuesto mis indecisiones, las
cosas se ponian interesantes. L.a trama se espesaba, pero lo hacia con una materia que
permitia ver a través. Fui arriba. Cuando Berta me vio solté un grito de horror. No
supe qué lo provocaba, mas alla de saber que se lo provocaba yo. ;Me habia
transformado mi larga estancia bajo tierra? En el espejo convexo de la proteina me
habia visto joven, atildado, como recién salido de la peluqueria. Las pupilas
espantadas de mi esposa me mostraban un ser hirsuto, con tiznes y ronchas
producidos por la convivencia con las arafias. No quise preguntarme si seguia siendo
yo. Me sentia distinto en los salones inundados de luz. De cualquier modo, el espanto
de Berta no se debia a mi aspecto: creyo que yo emergia porque habia llegado nuestra
hija adoptiva, y me la habian entregado por el tragaluz del sotano. Y al no verla, su
mente afiebrada le dict6 una explicacién truculenta: yo me la habia comido. No era el
primero de sus miedos irracionales, ni seria el ultimo. Yo se los fomentaba, porque
una vez presa de ellos era una arcilla maleable en mis manos. Me permitian modificar
sus conductas en distintas direcciones. Lo hacia sin proposito alguno, llevado por
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impulsos lidicos. Un dia le daba la postura y actitudes de una tinaja, otro de un poste
de alumbrado, otro de una casita de mufiecas con un cartel delante que decia
«Cuidado con el perro».

La tranquilicé. No, todavia no habia novedades en el tramite de la adopcion. Le
reproché su nerviosismo, que podia hacer creer a las autoridades que no estaba en
condiciones psiquicas de criar de modo adecuado a una nifia de seis afios. Propuse
que tomaramos el té. Faltaba poco para la hora, y si lo ordenabamos en ese momento
lo estariamos tomando cuando sonara el gran reloj del recibidor. Yo queria mostrarme
como un fanatico de las rutinas domésticas, un verdadero reloj humano. Toqué la
campanilla. La vieja criada entr6 con la bandeja. Sentados a ambos lados de una
mesita baja cargada de vituallas, la escena se volvié casi normal. Ella fue dejando de
temblar poco a poco; yo habia desplegado el diario y fingia el mayor interés en las
noticias. Con disimulo meti la mano en el bolsillo y desenrosqué la tapa del frasquito,
esperando la oportunidad; no tardé en presentarse, exactamente como lo habia
calculado. Berta se volvié a mirar el reloj, que empezaba a dar la hora. Con un
movimiento furtivo verti la gota de sangre de proteina en la taza de Berta, y la vi
tomarla.
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Epilogo

Esta enumeracion de sucesos, personajes y reflexiones, si bien hecha en forma
abreviada y esquematica, resume en forma cabal los antecedentes del descubrimiento
que fue la culminacion de mi compromiso con la ciencia. Como tantos hallazgos
trascendentes, fue producto del azar, 1o que no me quita un apice del mérito, porque
al azar hay que crearle una plataforma. Si no tiene a su disposiciéon la cantidad
suficiente de hechos y objetos no puede realizar sus combinaciones eficaces. Y
«suficiente» aqui quiere decir «todo». Yo puse el Todo en marcha, y lo dejé hacer. Es
cierto que no fui tan exhaustivo como me habia propuesto. No recorri una a una todas
las particularidades del Universo (¢quién habria podido?), me cansé a la tercera o
cuarta, pero quiso la suerte que esas pocas estuvieran tan alejadas entre si en el
tiempo, el espacio y la l6gica narrativa que el listin pudo actuar como equivalente del
Todo.

En fin. No tuve que hacer gran cosa. Un dia, un dia cualquiera de la larga noche
en la que me habia escondido del mundo, de uno de los tubos en los que se apagaban
las sombras rosadas de algun gas, escapé un haz de rayos que iluminaron el interior
(no ya el exterior) de una pila de ropa y zapatos que se habia ido acumulando en un
rincon del sotano. Quedé perplejo, y no era para menos. Un zapato por dentro era un
verdadero secreto revelado. Varié la direccion del rayo, apuntando a la pared, justo
donde por casualidad habia una arafia. Otra revelacion. Siempre habia creido que el
interior de una arafia era igual a su exterior, y no, era por completo diferente. Estuve
un rato jugando con la sorprendente novedad, hasta caer en la cuenta de que tenia
entre manos una jugosa fuente de ingresos. Si ponia en venta un tubo de esos, me lo
arrebatarian. La curiosidad nunca saciada de mis congéneres lo haria un éxito. Todos
querrian tener su propio juego de rayos para ver lo que hay dentro de los cajones sin
tener que abrirlos. Nunca me habia dedicado al comercio, actividad mal vista en mi
circulo social, pero tenia alguna nocion de su operatoria. Lo primero era darle un
nombre atractivo al producto. Lo estuve pensando, y no se me ocurrié ninguno.
Tampoco queria sobrecargar el ya excesivo 1éxico cientifico con una denominacién
mas, asi que fui a lo facil y los llamé Rayos X. Si todo es incégnita en nuestra vida,
no veo por qué mis rayos iban a ser una excepcion, si habian nacido de lo mas
profundo del misterio, que era mi insondable ignorancia.

Pero mi historia no termin6 ahi; por el contrario, ahi apenas empezaba. Inicié los
tramites del divorcio, los de la adopcion se precipitaron consiguientemente,
desaparecieron los dos abogados en los que habia confiado para resolver los aspectos
legales, y me vi solo en la enorme casa. Una soledad muy particular, porque
inmediatamente a la difusion de mi descubrimiento me pusieron el marbete de Genio,
y debi compartir mi espacio interior con el voluminoso inquilino.
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Me lo impusieron, sin que yo hiciera nada para que me lo dieran. Me habria
conformado con un reconocimiento menor. Tampoco, debo confesarlo, hice nada para
rechazarlo. Mi vanidad se hincho, creando un espacio extra que nos permitié convivir
con cierta holgura el Genio y yo. Aun asi, no fue facil. Ademas del tamafio, estaba su
exuberancia, su chisporroteo constante de genialidades. Ser Genio es un trabajo de
tiempo completo, y no me daba vacaciones para volver al llano mental. Yo conocia
mis limitaciones, él no. Hubo momentos en los que habria preferido que se me
concediera un talento menor, uno que alcanzara para ser chef o peluquero. Pero tuve
que aceptarlo. Mi ambicion habia querido cambiar la historia de la humanidad y para
eso se necesita tener adentro un musculoso oriental de cabeza rapada que me llame su
amo.

Con el tiempo me acostumbré, y gocé de las ventajas que me daba. Contribuy6 a
ello un cambio importante en mis finanzas. Con alivio, no tuve que rebajarme a la
sordidez del comercio. Recibi una propuesta proveniente de los Estados Unidos:
Edison queria comprarme la patente de mi descubrimiento. Con el tipico ingenio
norteamericano y la vision para los negocios que es la mayor virtud de esa joven
nacion, se proponia instalar aparatos de Rayos X en las ferias y parques de
diversiones para que los visitantes, por un modico estipendio, pudieran verse el
esqueleto. Admiré su inventiva. A mi no se me habria ocurrido ni en mil afios. La
clave estaba en cobrar muy poco por la vision, unas monedas, o una sola moneda,
unos centavos. L.a gran nacion americana estaba levantando su prosperidad sobre la
economia a escala. Barato, para muchos. Nosotros los europeos apostabamos a los
precios altos de objetos y servicios de calidad. Caro, para pocos. Haciendo honor a mi
condicion de europeo, pedi una suma importante, y €l la pagé sin chistar. Fue un
anticlimax, pero lo procesé con una sonrisa. Habia creido que mi descubrimiento
serviria para las graves meditaciones del fil6sofo, y en cambio sirvi6 a la diversion en
las carnestolendas de la muerte. Me consolé contando la plata.

Esta vez decidi que no me la gastaria en juguetes inttiles como habia hecho con
la dote de Berta. Evalué las mejores inversiones, y me incliné por los consolidados
argentiferos, que me daban una renta interesante. ;Qué mas se le puede pedir a la
vida? Soy rico y tengo un Genio. Esta repentina ausencia sin explicaciones de los dos
abogados no tiene por qué preocuparme; al contrario, me da la soledad que estaba
necesitando para poner en orden mis ideas. Y ya volveran, eso puedo darlo por
seguro. Lo hardn tan tranquilos, con alguna excusa pueril, «falleci6 mama», «se
incendié6 mi casa», «se olvidaron de darme cuerda». Me parece verlos, con el
sobretodo, el bombin y el portafolio, dos figuras repetidas recortadas en la bruma de
la ciudad de invierno, tan parecidos entre si que no es facil distinguirlos a primera
vista, a segunda vista tampoco. ¢Cual es el de Berta, cual el mio? El efecto de un
largo matrimonio, y de un largo proceso en los tribunales, es esa fusion de
identidades. Yo terminé por distinguirlos solo por su posicion en la mesa, uno a la
izquierda y el otro a la derecha.
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La prolongacion de su ausencia hace que mis especulaciones vuelvan a la
hipdtesis de la biografia. Tienen que haber descubierto, o deducido, lo que estaba
haciendo el otro. El primer impulso entonces habra sido apurarse para ganarle, pues
la biografia que se publique primero tendra el grueso de las ventas. Claro que con el
apuro sufrira la calidad del libro; eso no les importara tanto si solo tienen en vista la
venta: la gente compra un libro antes de leerlo, no después. Pero si uno se apura, bien
puede suponer que el otro lo esta haciendo también, y no hay una prisa absoluta,
siempre puede haber una mayor. Asi que lo mas probable es que se hayan reunido,
cada uno con la firme intencion de hacer que el otro renuncie a su proyecto. Los dos
reclamaran la prioridad de la idea, pero rastrear el momento y la ocasién de una idea,
una de esas caprichosas mariposillas mentales, es lo mas dificil que hay. De las
discusiones, que si no han llegado a los pufietazos ha sido porque en el fondo los dos
son unos pusilanimes, tendra que salir la tinica solucion razonable: unir esfuerzos y
fundir los dos libros en uno, poniéndose los dos como autores (por orden alfabético)
en la tapa.

Esas cosas nunca salen bien. La fusién en uno de dos textos de distintos autores
es una tarea poco menos que imposible. L.a vanidad como un lodo pegajoso hace
dificil el transito a una redacciéon como la gente. A cada uno le parecera que su
versién esta mejor escrita, y de la dificil negociacién para imponer frases, adjetivos y
comas resultara un pastiche de remiendos lleno de incoherencias y contradicciones.

«Yo podria hacerlo mejor», pensé sin la intencion de pensarlo en serio, s6lo por
pensar algo. Esa jactanciosa perlita de pensamiento casual, con el tiempo empezo a
parecerme una buena idea. ;Por qué no? Cualquiera puede escribir un libro. No es
que quiera competir con ellos, ni siquiera desmentirlos o enmendarlos. Pero ahora
que quedé solo y sin nada que hacer, sen qué otra cosa podria emplear mi tiempo? Y
mas importante, jen qué otra cosa podria emplear a mi Genio? Dejarlo cruzado de
brazos puede ser peligroso: puede crecer, al no tener el gasto de materia que en los
seres de su especie es la Unica manifestacion de actividad. No quiero agravar mis
problemas de espacio interior.

E]l me proveera la molécula dorada con la que se inicia el proceso que resulta en
un libro. Las demas vendran atraidas por la belleza irresistible de la primera. He visto
esas moléculas doradas flotando en el aire frente a la puerta verde de mi casa. Tiene
que ser muy dificil, casi imposible, atrapar una. Lo deduzco del hecho de que nunca
nadie atrap6 una y los libros tuvieron que escribirse trabajosamente, enfilando
palabras y frases de modo artesanal, sin el analisis de los magnetismos moleculares.
Yo cuento con una importante ventaja: el Genio. Lo pondré en el umbral con la boca
abierta. El giro de las moléculas en el aire, por lo que tengo observado, es bastante
irregular, las orbitas describen unos ochos entrecortados de pequefios ceros; a veces
se acercan hasta casi formar un racimo, a veces se separan, pero nunca se alejan
mucho de la puerta verde. Ahi estara el Genio, con la boca bien abierta, programado
para quedarse inmovil durante cien afios. No tendré que hacer nada mas que esperar.
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En cien afios una por lo menos tiene que caer en la trampa, es inevitable. No necesito
mas. La multiplicacion se hara sola, primero hasta completar un libro, después, o al
mismo tiempo, hasta completar todos los libros del mundo. Asi se poblaran al fin las
Bibliotecas vacias, esos palacios nocturnos a los que hasta ahora nadie les ha
encontrado una funcién. Esa serd mi segunda contribucién al lento desarrollo de la
civilizacién.

14 de enero de 2015
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CESAR AIRA. Nacié en Coronel Pringles en 1949, y desde 1967 reside en Buenos
Aires, donde estudio Derecho y Letras. Desde 1970 se dedica a la traduccion, donde
es muy bien considerado, y comenz6 a publicar sus propios textos en 1975. Colabora
con ensayos y critica literaria en varios periodicos y revistas y ha sido traducido a
varios idiomas. Es autor de novelas cortas, relatos, obras de teatro y ensayo, y se
caracteriza por su estilo muy personal, original y de tipo experimental. A lo largo de
su carrera ha recibido numerosos premios y galardones, como el Konex a las Letras,
y ayudas a la creacion, como una beca Guggenheim en 1996. De entre su obra habria
que destacar titulos como Como me hice monja, La cena, El tilo o Los misterios de
Rosario, entre otros, ya que Aira es un prolifico y variopinto escritor.
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