


Un	 científico	 que	 practica	 la	 lógica	 del	 azar;	 una	 mansión	 decimonónica	 de	 ecos
góticos;	una	hija	adoptiva	de	quien	sabemos	poco	y	nada;	dos	abogados	hallados	en
una	biblioteca	que	desaparecen	en	pleno	trámite	de	divorcio;	una	esposa	que	desde	el
primer	 día	 teme	 la	 invención	 de	 un	 rayo	 desintegrador	 destinado	 a	 suprimirla;	 un
genio	 que	 duerme	 parado	 y	 habita	 en	 el	 protagonista;	 un	 descubrimiento
revolucionario	que	el	tiempo	ha	convertido	en	algo	cotidiano.	Con	esos	elementos	se
construye	El	gran	misterio,	la	novela	número	100	de	César	Aira.
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Prólogo

Amaneceres,	cajas,	sillones,	terrenos,	torres.	Obstáculos,	taxis,	redes.	La	enumeración
de	 las	 cosas.	 La	 enumeración	 es	 una	 cosa	más.	 Oro,	 cubo,	 terremoto,	 perspicacia.
Podría	 seguir	 indefinidamente.	 Vaso,	 agua,	 pez,	 rana,	 camisa,	 yo.	 Ni	 siquiera	 los
diccionarios	 más	 completos	 contienen	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 algunas
porque	se	inventaron	después	de	que	se	escribiera	el	diccionario,	de	otras	porque	son
nombres	en	otros	idiomas.	Y	los	nombres	son	apenas	una	parte,	un	aspecto	de	lo	que
nombran,	 el	 lado	 al	 que	 da	 la	 luz.	 Frascos	 llenos,	 frascos	 vacíos,	 la	 belleza	 de	 los
santos,	el	extremo.	Si	hasta	para	describir	esa	proliferación	hay	que	usar	las	palabras
que	la	nombran	o	describen,	por	ejemplo	la	palabra	«proliferación».	La	palabra	obvia.
Los	 sentimientos	 (la	 euforia	 al	 creer	 que	 se	 ha	 completado	 la	 lista,	 después	 el
desaliento	ante	el	manar	 incesante	de	 las	cosas),	 los	 innumerables	sentimientos	que
también	 tienen	 nombres	 y	 se	 enlazan	 entre	 las	 cosas	 como	 las	 cobras	 de	 la	 selva.
Selva,	cobra,	cabra,	cebra.	Y	no	olvidemos	que	todo	este	bazar	millonario	no	tendría
vida	sin	 los	verbos.	Vivir	y	aprender.	Cruzar	 la	calle.	Beber	del	vaso.	La	calle	y	el
vaso	 se	 animan	 con	 impulsos	 eléctricos	 provenientes	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su
estructura	 significativa.	 Ahí	 deja	 de	 ser	 un	 juego	 mental	 gratuito.	 De	 pronto	 nos
concierne.	No	sólo	los	hemos	puesto	en	práctica	sino	que	son	la	materia	misma	del
tiempo	que	hemos	vivido.	Si	un	hombre	tuviera	frente	a	él	la	lista	de	todos	los	verbos,
creo	que	podría	recorrerla	del	principio	al	fin	sin	encontrar	uno	solo	que	él	no	hubiera
ejecutado.	 ¿Qué	 no	 hizo,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida?	 Hasta	 los	 verbos	 que	 a
simple	 vista	 pudieran	 parecerle	más	 ajenos,	 los	 habrá	 actuado	 alguna	 vez.	 ¿Matar?
No	habrá	matado	a	un	prójimo,	pero	sí	una	mosca,	o	una	hormiga.	¿Condescender?
Lo	mismo.	¿Volar?	Puede	no	haber	remontado	nunca	el	aire	en	un	globo,	pero	quién
no	ha	dejado	volar	la	imaginación.	Si	no	es	literal,	es	en	metáfora.	Las	metáforas	son
como	las	máquinas	primitivas,	ruidosas,	escondidas	bajo	tierra.	Nunca	las	alumbran
las	albas	como	a	nosotros.

Para	hacer	todo	lo	que	hacemos,	debe	estar	preparado	el	escenario	de	la	acción,
con	 toda	 la	 utilería	 necesaria.	 El	 mundo	 material	 debe	 estar	 en	 su	 lugar,
perfectamente	 ordenado,	 y	 completo.	No	puede	 faltar	 nada.	Un	destornillador	 o	 un
diamante	pueden	parecernos	superfluos,	si	nos	hemos	mantenido	ajenos	al	trabajo	de
reparar	 aparatos	 o	 engarzar	 gemas	 en	 una	 corona	 real;	 pero	 otros	 lo	 hacen.	Y	 hay
trabajos	 que	 hacemos	 todos.	 Vivir.	 Se	 hace	 indispensable	 el	 plato	 de	 comida,	 y	 el
tenedor,	y	la	casa,	el	techo,	la	cama.	Para	escribir:	el	papel,	la	lapicera,	la	tinta.	¿De
dónde	salieron	las	cosas?	¿Quién	las	hizo?	Considerando	su	cantidad,	su	variedad,	la
especialización	tan	precisa	con	que	se	ajustan	las	cosas	a	las	innumerables	acciones
que	 sufren	 o	 propician,	 quedo	 perplejo,	 aturdido.	 ¿Responden	 a	 un	 plan,	 o	 las
distribuyó	el	azar	y	la	ocasión?	No	puedo	aceptar	la	idea	de	una	divinidad	creadora:
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soy	 un	 científico.	 Aunque	 le	 dije	 adiós	 a	 la	 ciencia,	 mi	 andamiaje	 mental	 sigue
respondiendo	a	su	rigor.

Tampoco	 puedo	 aceptar	 que	 hayamos	 sido	 nosotros,	 los	 hombres,	 los	 que	 las
hicimos.	La	historia	de	la	humanidad	es	demasiado	breve	para	tanta	invención,	tanta
fabricación	 y	 adaptación	 a	 los	 usos	 y	 abusos.	 Sobre	 todo	 porque	 éstos	 han	 estado
cambiando	siempre	y	el	plasma	humano,	moviéndose	con	la	lentitud	y	la	pesadez	de
un	hipopótamo,	jamás	habría	podido	seguirle	el	ritmo.	Pero	la	falta	de	tiempo	es	lo	de
menos.	 Más	 decisiva	 es	 nuestra	 capacidad,	 que	 haría	 directamente	 imposible	 una
tarea	 tan	 compleja	 como	 la	 invención,	 producción	 y	 colocación	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	 de	 las	 cosas	 y	 sus	 nombres.	 Si	 bien	 no	 soy	 de	 naturaleza	 sociable,	 y	 mis
estudios	y	trabajos	me	han	mantenido	relativamente	aislado	del	común	de	la	gente,	he
tenido	 el	 trato	 suficiente	 con	 los	 seres	 de	 mi	 especie	 para	 apreciar	 sus	 abismales
limitaciones	mentales.	De	mil	hombres,	uno	solo	puede	articular	algo	inteligente	una
vez	al	año.	No	es	que	yo	sea	un	misántropo:	soy	realista.	Además,	no	tengo	que	salir
a	 la	 calle	 para	 sacar	 conclusiones,	 las	 tengo	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 en	mí	mismo.
¿Qué	 podría	 haber	 hecho	 yo?	 Soy	 un	 genio,	 y	 no	 podría	 hacer	 una	 silla	 ni	 en	mil
años.	 Y	 aunque	 pudiera	 fabricar	 algo	 parecido	 a	 una	 silla,	 ayudado	 por	 la	 suerte,
¿cómo	 le	 encontraría	un	nombre,	y	 cómo	saber	para	qué	podría	 servir,	 si	no	me	 lo
dicen?	Y	un	mueble,	dentro	de	todo,	es	algo	simple,	su	nombre	y	función	vienen	más
o	menos	implícitos	en	su	forma.	Hay	objetos	mil	veces	más	difíciles	de	hacer.	No	es
necesario	ir	a	buscarlos	muy	lejos,	pueden	estar	aquí	mismo	en	la	mesa	de	café	donde
escribo	esto.	Delante	de	un	terrón	de	azúcar	me	quedo	con	la	boca	abierta,	paralizado
como	 ante	 el	 enigma	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 ¿De	 dónde	 salieron	 esos	 granitos
blancos?	 ¿Cómo	 hicieron	 para	 pegarlos	 unos	 contra	 otros?	 ¿Cómo	 les	 dieron	 esa
forma	 elegante	 de	 cubo	 ligeramente	 achatado?	 El	 cerebro	 se	 traba	 ante	 esas
preguntas,	aun	un	cerebro	privilegiado	como	el	mío.

La	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	las	cosas	ya	estaban	hechas,	creadas
y	 nombradas	 por	 una	 civilización	 de	 seres	 superiores,	 que	 se	 extinguieron	 y	 las
dejaron	abandonadas.	En	sus	ruinas	vinimos	a	instalarnos	nosotros,	y	utilizamos	todo
lo	que	ellos	habían	dejado,	creyendo	que	era	un	menaje	prístino	y	no	los	restos	que	en
realidad	son,	mutilados,	roídos	por	los	milenios.	Sólo	podemos	especular	sobre	lo	que
eran	originalmente	las	cosas;	aunque	ni	siquiera	nos	molestamos	en	especular;	nos	las
arreglamos	con	lo	que	quedó.	Usamos	un	lavarropas	y	quedamos	muy	satisfechos	con
su	prestación,	creyendo	que	eso	es	todo	lo	que	puede	hacer;	ignoramos	que	antes	de
que	 se	 deteriorara	 era	 una	 máquina	 que	 quizás	 podía	 efectuar	 miles	 de	 servicios,
como	licuar	átomos	para	producir	lluvia,	clonar	liebres,	rectificar	motores	a	distancia,
y	 otras	 funciones	 que	 ni	 sospechamos;	 el	 tiempo	 y	 el	 abandono	 lo	 redujeron	 a	 la
limitada	y	banal	utilidad	de	lavar	la	ropa.	Un	terrón	de	azúcar	que	hoy	apenas	alcanza
para	endulzar	la	taza	de	té,	quizás,	antes	de	que	venciera,	hace	veinte	mil	años,	pudo
ser	 un	 activador	 neuronal	 que	 le	 permitía	 a	 su	 consumidor	 resolver	 ecuaciones

www.lectulandia.com	-	Página	7



mientras	dormía,	o	bailar	la	jiga	cabeza	abajo,	además	de	proporcionarle	felicidad	y
erecciones.

Con	todas	las	cosas	podría	estar	pasando	lo	mismo.	Y	con	algo	más	que	aquella
laboriosa	y	antiquísima	civilización	dejó	en	el	mundo	al	extinguirse:	el	lenguaje.	Otra
cosa	que	encontramos	ya	hecha	y	en	un	lamentable	estado	de	abandono	que	le	hizo
perder	casi	todas	sus	propiedades.	Con	las	pocas	que	le	quedaron,	adaptadas	mal	que
bien	a	nuestras	necesidades,	nos	comunicamos	y	escribimos	 libros.	Qué	pobres	nos
sentiríamos	 si	 supiéramos	 el	 tesoro	de	 significación	que	había	 albergado	 la	 palabra
«por»,	a	la	que	no	le	damos	más	uso	que	el	de	preposición,	prácticamente	desprovista
de	 sentido.	 Y	 si	 nos	 admiramos	 de	 que	 una	 palabra	 tenga	 dos	 acepciones,	 como
«piloto»,	 cuánto	 más	 nos	 admiraría	 verla	 en	 su	 condición	 original,	 cuando	 tenía
cuatrocientas	acepciones	y	servía	para	espantar	moscas	y	curar	el	hipo.	Si	esto	es	así,
en	nuestra	relación	con	el	lenguaje	somos	como	los	niños	pobres,	que	se	conforman
con	juguetes	mal	hechos,	que	más	que	juguetes	son	pedazos	de	madera	a	los	que	la
imaginación	más	que	la	talla	les	da	forma.

Es	una	hipótesis,	claro,	pero	explicaría	mucho.	Sin	embargo,	no	puedo	darme	por
satisfecho	 con	 una	 hipótesis,	 yo	 menos	 que	 nadie.	 No	 debo	 dejar	 madurar	 mi
perplejidad.	Que	otros	se	queden	plantados	ante	las	puertas	del	Gran	Misterio.	Yo	las
abriré.

¿O	no?	Estas	declaraciones	de	propósitos	altisonantes	no	convencen	ni	al	que	las
profiere.	Menos	podrían	convencerme	a	mí,	que	hice	del	método	mi	razón	de	ser.	Lo
mío	no	es	derribar	puertas	a	puntapiés,	sino	probar	llave	tras	llave	hasta	oír	el	suave
clic	que	tranquiliza	y	gratifica.	Debo	reducir	las	incógnitas,	para	lo	cual	antes	tengo
que	analizar	el	Gran	Misterio,	dividirlo	en	los	pequeños	misterios	que	lo	conforman,
tomar	 uno,	 investigarlo	 a	 fondo,	 rastrear	 sus	 raíces	 y	 consecuencias.	 Una	 vez	 que
termine	con	uno,	pasar	a	otro	y	someterlo	a	la	misma	inquisición.	Salvo	que	no	sea
necesario	porque	podría	bastar	con	uno,	uno	solo	podría	entregarme	las	claves.	Si	no
fuera	 así,	 seguir	 con	 un	 segundo,	 un	 tercero,	 triangular,	 comparar,	 si	 es	 necesario
agotar	toda	la	provisión	de	misterios,	cosa	que	me	llevaría	una	eternidad.	Claro	que
en	 el	 camino	 podría	 arriesgar	 una	 generalización,	 y	 ponerla	 a	 prueba,	 y	 dejar
descansar	por	unos	minutos	al	pensamiento	cansado.
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Capítulo	1

El	marbete	de	Genio	que	me	pegaron	en	la	frente	desde	la	época	ya	lejana	de	mi	gran
descubrimiento	 no	 fue	 algo	 que	 yo	 asumiera	 de	modo	 acrítico.	 Fiel	 a	mis	 hábitos
científicos,	 lo	 racionalicé:	 significaba	 que	 yo,	 que	 no	me	 sabía	 ni	 creía	 un	Genio,
estaba	habitado	por	uno.	Soy	consciente	de	que	en	algunos	idiomas	hay	dos	palabras
diferentes	 para	 el	 genio	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 y	 para	 el	 genio	 de	 los	 cuentos
orientales	 (en	 inglés	por	ejemplo,	«genius»	y	«genie»	respectivamente).	Pero	en	mi
lengua	hay	una	sola	palabra,	y	debí	aceptarlo.	Para	que	el	mundo	me	tuviera	por	un
Genio	A	yo	debía	tener	adentro	un	Genio	B.	Se	erguía	dentro	de	mí,	turbante	y	todo,
majestuoso,	exótico,	hacía	de	mí	su	espacio	de	aparición,	me	convertía	en	palacio	y	lo
llenaba	con	su	luz	sobrenatural.	Así	había	sido	desde	mi	primera	juventud,	me	atrevo
a	decir	que	desde	antes	de	que	mi	descubrimiento	que	cambió	el	mundo	justificara	el
mote.	 ¿Cómo	 habría	 descubierto	 nada	 si	 no,	 sin	 haber	 hecho	 estudios	 ni	 tener	 la
menor	predisposición	natural	para	el	rubro	del	saber	que	elegí?	Había	convivido	con
el	 Genio,	 aunque	 sin	 terminar	 nunca	 de	 identificarme	 con	 él.	 Somos	 demasiado
diferentes,	yo	el	prototipo	del	científico	occidental,	todo	Razón	y	Método,	él	oriental
y	 fabuloso.	Yo	de	 levita	y	plastrón,	él	con	el	 torso	desnudo	y	 las	babuchas	de	seda
azul.	Yo	real,	él	fantástico.

Ocupa	un	lugar	importante	de	mi	espacio	interior,	no	sólo	el	mental	sino	también
el	físico,	abriéndose	paso	entre	mis	órganos,	con	un	movimiento	que	tiene	algo	de	las
mareas	 lunares	 y	 algo	 de	 la	 arrogancia	 repentista	 del	Astro	Rey.	Lo	 que	 no	 quiere
decir	 que	 sea	 una	 fuerza	 convulsiva	 dentro	 de	mí,	 lejos	 de	 ello.	 Si	 hubiera	 alguna
comunicación	entre	nosotros	 tendría	que	agradecerle	que	no	ejerza	su	dominio,	que
reputo	enorme.	Se	mantiene	en	un	discreto	segundo	plano,	servicial,	inofensivo	como
un	espejismo,	perdido	en	sus	ensoñaciones.	La	única	divergencia	que	tenemos	en	el
plano	 físico	 es	 que	 cuando	me	 acuesto	 él	 permanece	 erguido.	 Eso	 puede	 deberse,
supongo,	a	que	levantarse	le	llevó	siglos,	y	no	quiere	arriesgarse	a	tener	que	repetir	el
proceso.	 En	 la	 cama,	 yo	 estoy	 horizontal,	 él	 vertical.	 La	 figura	 perpendicular	 que
formamos	en	la	oscuridad	de	la	noche	debe	de	ser	bastante	extraña.	Pero,	justamente
por	la	oscuridad,	nadie	la	ve.	Y	si	alguien	la	viera,	creería	estar	soñando.

La	modestia	me	habría	impedido	llamarme	un	Genio,	o	hacer	la	menor	alusión	a
ser	 habitado	 por	 uno.	 Fueron	 los	 demás	 los	 que	 lo	 hicieron,	 mis	 colegas,	 mis
compatriotas,	a	la	larga	el	mundo	entero.	La	sospecha	natural,	en	el	primer	momento,
fue	que	lo	estuvieran	diciendo	en	broma,	o	que	le	estuvieran	tendiendo	una	trampa	a
mi	vanidad	o	credulidad;	pero	iba	en	serio;	las	más	serias	publicaciones	académicas,
tan	avaras	en	elogios	personales,	estamparon	la	palabra	una	y	otra	vez.	No	tuve	más
remedio	que	asumirlo,	aunque	con	resquemores.	Temí	que	mi	desempeño	cotidiano
se	fuera	a	resentir	por	la	naturaleza	doble	de	mi	persona,	o	que	mi	vida	social	fuera	a
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alterarse	con	la	incomodidad	de	la	lambisconería	de	unos	y	la	envidia	de	otros.	Pero
no	fue	así,	todo	lo	contrario.	Me	dejaron	en	paz,	intimidados	por	mi	juicio	exigente	y
desconfiando	de	entender	mi	conversación	de	alto	nivel	intelectual.	El	Genio	por	su
parte,	aunque	se	había	metido	en	mí,	no	se	metía	conmigo.	Era	como	esos	reyes	que	a
pesar	 de	 ser	 absolutistas	 no	 ejercen	 y	 dejan	 hacer.	 Su	 aspecto	 amenazante	 era
decorativo	nada	más.	Nunca	tuve	nada	que	temer	de	él.	Me	dio	lo	más	importante	que
un	ser	sobrenatural,	y	sólo	un	ser	sobrenatural,	puede	darle	a	un	hombre:	confianza	en
sí	mismo.	Yo	era	una	larva,	carecía	de	un	esqueleto	moral	de	un	mínimo	de	solidez.
Eso	 fue	 lo	 que	 suplió	 el	 genio.	 Sin	 él	 yo	 habría	 sido	 un	 pusilánime,	 el	 tren	 de	 los
miedos,	con	los	vagones	cargados,	se	habría	llevado	mi	felicidad	hasta	más	allá	del
horizonte.

Tanta	confianza	infundió	en	mí	que	cuando	llegó	el	día	de	abandonar	a	mi	esposa
pude	hacerlo	sin	vacilación	ni	remordimiento.	Berta	lloró,	suplicó,	se	arrastró,	levantó
frente	a	mí	a	una	pequeña	Berta	que	también	lloraba	y	alzaba	con	sus	bracitos	a	una
minúscula	Berta	que	hacía	 lo	mismo	con	otra	más	chica…	Fue	una	escena	que	me
quedó	grabada	(y	no	era	para	menos)	porque	las	Bertas	más	y	más	pequeñas	seguían
acercándose	 a	 mi	 rostro	 pero	 al	 ir	 disminuyendo	 en	 tamaño	 no	 llegaban	 nunca.
Parecían	retroceder	a	la	vez	que	avanzaban.

Me	reí,	satánico	y	triunfante.	O	no	tanto,	desde	que	ella,	bien	asesorada,	me	hizo
una	 demanda	 de	 división	 de	 bienes.	 Ahí	 mi	 risa	 se	 congeló	 en	 una	 mueca	 de
preocupación.	Respondí	que	mi	Genio	(en	esta	instancia	agradecí	la	ambigüedad	de	la
palabra)	me	proporcionaba	los	bienes	a	medida	que	yo	los	necesitaba,	de	modo	que
formaban	un	 continuo	que	no	 se	 sumaba	y	 por	 lo	 tanto	 era	 indivisible.	No	 se	 dejó
convencer.	Me	costó	años	de	litigio	inútil.

No	 todo	 fue	 negativo.	 El	 empequeñecimiento	 al	 que	 Berta	 se	 sometía
humillándose	 a	 fuerza	 de	 Bertas	 menguantes	 en	 suplica	 tuvo	 por	 efecto	 una
disminución	progresiva	del	diámetro	de	su	vagina.	La	sensación	era	deliciosa,	y	tuve
un	 renacer	 eufórico	 de	 mi	 sexualidad	 adormecida	 hasta	 entonces.	 El	 segundo
beneficio	que	recibí	de	mi	separación	fue	que	la	casa	quedara	para	mí.	La	gran	casa
que	había	sido	envidiada	y	ambicionada	por	una	generación	tras	otra	de	la	familia,	sin
que	 ninguno	 de	 sus	miembros	 la	 obtuviera.	 Y	 la	 casa	 no	 se	 reducía:	 se	 ampliaba,
latiendo	al	ritmo	de	mis	paseos	solitarios.

No	 se	 la	 hice	 fácil	 a	Berta.	 Su	 papel	 de	 víctima,	 pese	 a	 estar	 representado	 con
convicción	y	virtuosismo,	no	bastaba	para	preservarla	de	mis	refinadas	crueldades.	Se
lo	 había	 buscado,	 al	 judicializar	 nuestro	 conflicto.	 Por	 lo	 pronto,	 le	 impuse	 la
presencia	 de	 los	 abogados,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ella	 les	 temía	 y	 habría	 preferido
tenerlos	 a	 distancia.	 Yo	 también	 habría	 preferido	 hacer	 los	 trámites	 por
correspondencia,	pero	simulé	estar	interesado	en	una	discusión	cara	a	cara.	Y	cuando
acudieron,	me	las	arreglé	parta	estirar,	complicar,	confundir,	de	modo	tal	que	tuvieran
que	volver	al	día	siguiente,	y	al	siguiente.	Representaba	un	sacrificio	para	mí,	que	en
mi	 calidad	 de	 hombre	 de	 fórmulas	 sintéticas	 y	 ecuaciones	 instantáneas	 odio	 la
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cháchara.	 Las	 sesiones	 se	 hacían	 interminables:	 el	 inventario	 de	 bienes	 muebles	 e
inmuebles,	 las	pensiones	alimenticias	 indexadas	por	el	costo	de	vida,	el	régimen	de
visitas,	y	otros	asuntos	tan	áridos	como	deprimentes.	Cuando	un	punto	parecía	quedar
claro	para	todos,	yo	ponía	cara	de	imbécil,	afirmaba	no	haber	entendido,	y	había	que
empezar	de	nuevo.	Mi	esposa	era	el	retrato	del	desasosiego.	Abrumada	por	el	tedio,
no	abría	la	boca	por	miedo	a	delatar	alguno	de	los	secretos	de	nuestro	matrimonio.	Y
temblaba	 porque	 los	 revelara	 yo,	 en	 mis	 comentarios	 incoherentes;	 podría	 haberla
tranquilizado,	ya	que	si	hay	alguien	que	mantiene	un	férreo	control	sobre	el	secreto,
soy	yo.	Pero	no	lo	hice;	la	dejé	que	se	carcomiera	por	dentro.

Agravé	 las	 cosas	 invitándolos	 a	 cenar.	 Lo	 hice	 por	 primera	 vez	 una	 noche	 de
tormenta.	Era	invierno,	había	oscurecido	temprano,	el	trueno	empezó	a	hacerse	oír,	y
cuando	 levantamos	 la	vista	de	 los	papeles	ya	se	había	desatado,	al	otro	 lado	de	 los
vitrales,	la	danza	de	los	rayos.	La	casa	se	halla	emplazada	en	una	de	las	laderas	que
rodean	la	ciudad,	los	caminos	de	acceso	se	transforman	en	cenagales	con	la	lluvia,	y
aquella	noche	yo,	previsor,	había	hecho	guardar	los	caballos.	Nos	sentamos	a	la	mesa
los	cuatro,	en	un	silencio	pesado.	Después	de	entretenerme	un	breve	lapso	haciendo
deslizar	los	guisantes	por	la	comba	del	tenedor,	pretexté	un	malestar	y	me	retiré,	sin
ofrecerles	solución	alguna.

La	 situación	 se	 repitió	 hasta	 hacerse	 consuetudinario.	 Prácticamente	 vivían	 con
nosotros.	Mi	 vida	 social	 se	 estrechó,	 por	 no	 decir	 que	 desapareció.	Quedaron	 ellos
dos	solos,	el	abogado	de	Berta	y	el	mío,	sentados	a	la	mesa	frente	a	frente	en	silencio.
Comían	sombríamente	 lo	que	se	 les	servía,	callaban.	Por	educación	evitaban	hablar
del	pleito	en	las	comidas,	y	dejaron	de	hacerlo	antes,	en	las	sesiones	de	conciliación	a
las	que	nos	sometíamos.	Yo	 también	dejé	de	hablar,	harto;	Berta	no	 lo	había	hecho
nunca.

No	debían	de	tener	otros	clientes.	Seguramente	habían	liquidado	sus	asuntos	para
dedicarse	full	time	a	nuestro	caso,	confiando	en	sacar	una	buena	tajada	de	un	divorcio
millonario.	 Su	 codicia	 los	 había	 vuelto	 rehenes	 de	 una	 causa	 perdida.	 Pero	 no	 se
rendían.	Venían	todas	las	tardes,	con	lluvia	o	con	nieve,	uno	del	norte,	otro	del	sur,	el
abogado	de	Berta	bajo	y	gordo,	el	mío	alto	y	flaco,	pero	los	dos	con	el	mismo	bigote,
la	misma	calva	bajo	el	bombín	que	se	quitaban	de	mala	gana.	Yo	mismo	les	abría	la
puerta,	 recibía	 sus	 abrigos	y	paraguas,	me	disculpaba	de	 la	 ausencia	de	 los	 criados
inventando	una	fiesta	campesina.

Empecé	a	verlos	como	autómatas	de	la	Ley.	Se	imponía	una	atmósfera	de	museo
de	 cera.	 No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 vida	 en	 esos	 monigotes	 de	 bombín.	 Y	 sin
embargo,	 algún	 propósito	 los	 había	 llevado	 a	 mí,	 distinto	 de	 la	 farsa	 tribunalicia.
Quizás	aceitados	pensamientos	perversos	daban	vueltas	dentro	de	sus	cabezas.	Si	lo
hacían	dentro	de	la	mía,	¿por	qué	no	en	las	de	ellos?	La	capacidad	de	hacer	el	Mal,	si
bien	 no	 está	 repartida	 por	 igual	 entre	 los	 hombres,	 late	 en	 todos.	 Como	 fuera,	me
creía	en	condiciones	de	imponerme	a	sus	maniobras.	Lo	tomaba	como	un	desafío;	me
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obligaba	a	mantener	a	raya	esa	distracción	benévola	que	es	la	perdición	(a	la	larga)	de
los	ricos	y	ociosos.

Esta	 rutina	 se	 mantuvo	 inmutable	 hasta	 hace	 exactamente	 un	 mes.	 Desde
entonces,	 sin	 aviso	 ni	 explicación,	 no	 han	 aparecido.	 Ya	 otras	 veces	 no	 se	 habían
presentado,	uno	u	otro,	pero	nunca	prolongaron	tanto	la	falta,	y	mucho	menos	los	dos
a	 la	vez.	Es	 como	 si	 se	hubieran	puesto	de	 acuerdo,	 pero	me	consta	que	no	 tienen
comunicación	entre	ellos,	la	ética	profesional	se	los	impediría.

Quedé	 sumamente	 intrigado	 por	 esta	 ausencia	 doble,	 simultánea	 y	 prolongada.
Dudo	 que	merezca	 que	 ponga	mis	 importantes	 recursos	 intelectuales	 a	 resolver	 un
enigma	 de	 tan	 poca	 monta.	 Lo	 sabré	 cuando	 aparezcan,	 cosa	 que	 harán	 tarde	 o
temprano	 porque	 están	 en	 juego	 sus	 honorarios.	Además,	 es	 la	 clase	 de	 problemas
que	no	resuelve	el	método	científico	sino	el	curso	accidentado	de	los	hechos.	Podría
tratarse	de	cualquier	cosa,	una	enfermedad,	un	viaje,	y	si	bien	es	un	poco	más	raro
que	a	 los	dos	 los	haya	afectado	un	 inconveniente	al	mismo	tiempo,	 tampoco	es	 tan
raro:	esas	coincidencias	ocurren.

Pero	la	intriga	persiste,	y	me	pregunto	si	no	será	el	pequeño	misterio	que	estaba
buscando	para	iniciar	mi	investigación	del	Gran	Misterio.	Me	había	dicho	que	podía
empezar	por	 cualquier	parte,	 por	 cualquier	objeto	o	 episodio	por	 insignificante	que
fuera,	ya	que	todos	encierran	alguna	incógnita.	Éste	me	ofrece	una	buena	ocasión.

Descarté	de	entrada	las	explicaciones	fáciles,	la	enfermedad,	el	viaje,	«falleció	mi
esposa»,	«me	metieron	preso»,	«se	olvidaron	de	darme	cuerda».	Las	descarté	no	por
improbables	sino	por	obvias.	Lo	obvio	me	entristece,	y	si	 la	 tristeza	es	dañina	para
todo	el	mundo,	para	mí	lo	es	mucho	más,	porque	necesito	mantener	alta	la	vara	de	la
jocosidad	para	 funcionar.	Mi	organismo	 tiene	 la	estructura	del	chiste,	 la	convulsión
de	la	risa	es	lo	que	le	da	continuidad	al	plexo.

Pero	no	fue	tanto	por	eso	que	hice	a	un	lado	las	excusas	consabidas,	sino	porque
se	 me	 ocurrió	 una	 explicación	 más	 verosímil:	 los	 dos	 se	 habían	 puesto	 a	 trabajar
febrilmente	en	sus	casas	escribiendo	mi	biografía.

Nadie	que	no	fuera	yo	lo	habría	pensado.	Pero	justamente,	por	ser	yo,	la	idea	se
me	aparece	como	algo	irrefutable.	Muchos	profesionales	descontentos	con	su	propio
desempeño,	o	en	un	callejón	sin	salida	de	su	actividad,	o	simplemente	sin	clientes,	se
vuelven	 hacia	 el	 libro	 como	 una	 tabla	 de	 náufrago.	 Descubren,	 y	 no	 se	 necesita
mucha	perspicacia,	que	escribir	un	libro	sobre	patrimonio	arquitectónico	es	más	fácil
que	hacer	los	planos	de	un	edificio;	o	un	libro	sobre	la	medicina	en	la	Edad	Media,
más	 fácil	que	practicar	una	operación	quirúrgica	de	 riesgo.	Mucho	más	 fácil,	 sobre
todo	si	 se	emplea	un	escritor	 fantasma.	A	estos	dos	picapleitos	no	 les	había	notado
propensiones	 literarias	 (aunque	 no	 olvidaba	 que	 los	 había	 encontrado	 en	 las
Bibliotecas),	 pero	 todo	 el	mundo	 contiene	 el	 conato	 de	 escritor,	 y	 sólo	 necesita	 un
tema	 para	 florecer.	 El	 tema	 lo	 encontraron	 en	mí,	 y	 con	 creces.	 En	 efecto,	 el	 bajo
perfil	que	he	mantenido,	y	mi	fama	de	Genio,	hicieron	crecer	una	leyenda,	o	al	menos
una	intriga,	ante	la	que	otros	biógrafos	se	habrían	encontrado	impotentes	por	falta	de
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datos.	Estos	dos,	en	razón	de	su	profesión	y	de	la	extensión	legal	de	mis	problemas
conyugales,	 tuvieron	acceso	a	mi	 intimidad.	Lo	cual	echaría	 luz	sobre	su	 interés	en
hechos	de	mi	vida,	 las	preguntas	que	me	hacían	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	el
divorcio	(con	la	excusa	de	que	todo	tiene	que	ver	con	un	divorcio),	y	 las	notas	que
tomaban	 escondiendo	 la	 libreta	 bajo	 el	 mantel.	 También	 explicaría	 que	 hayan
desaparecido	 al	 mismo	 tiempo;	 seguramente	 uno	 de	 ellos	 dio	 por	 terminada	 la
recolección	de	datos	y	vio	llegada	la	hora	de	empezar	a	redactar;	el	otro	lo	intuyó	(en
estos	 casos	 funciona	 la	 eficaz	 telepatía	 de	 la	 competencia),	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 él
también,	 completada	 o	 no	 la	 fase	 investigativa.	 Si	 no	 vienen	 es	 porque	 no	 tienen
tiempo.	Están	en	una	carrera	desesperada,	pues	de	dos	libros	con	el	mismo	tema,	y	a
fortiori	 de	 una	 biografía	 del	 mismo	 hombre,	 el	 premio	 se	 lo	 llevará	 el	 que	 salga
primero,	 con	 independencia	 de	 la	 calidad	 del	 trabajo.	 Esto	 último,	 sumado	 a	 lo
limitado	de	sus	cerebros	y	a	la	falta	de	práctica	en	el	difícil	arte	de	escribir,	anticipa	la
catástrofe	del	resultado.	No	creo	que	haya	una	editorial	que	se	avenga	a	publicar	eso,
aun	tentados	por	mi	nombre.

De	cualquier	modo,	no	podrán	escribirlo.	Mi	biografía	tuvo	lugar	en	la	realidad,
que	es	un	magma	 tan	 retorcido	e	 imprevisible	que	derrota	a	 los	mejores	escritores,
tanto	más	 a	 este	 par	 de	 improvisados.	 Es	 el	 género	 literario	más	 difícil,	 tanto	 que
hasta	el	día	de	hoy	nadie	lo	ha	hecho	bien.	Y	aunque	en	el	curso	del	trabajo	uno	de
los	 abogados,	 o	 los	 dos,	 se	 descubrieran	 un	 talento	 especial	 que	 hubieran	 tenido
latente,	 les	serviría	para	 la	biografía	de	otros,	no	para	 la	mía.	Se	verían	frente	a	mi
Genio,	mi	mascota	incorporada,	a	la	que	le	he	puesto	de	nombre,	un	poco	en	broma
un	poco	en	serio,	Gran	Misterio,	y	lo	llamo	por	sus	iniciales,	GM,	en	inglés	Djiem,
simplificado	en	Jim,	o	Jimmy.	La	luz	que	emite	ciega.	Ordenar	los	hechos	de	mi	vida
sería	como	tratar	de	seguir	el	vuelo	de	una	luciérnaga	sobre	la	superficie	del	Sol.
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Capítulo	2

Ni	yo	mismo	podría	escribirla.	¿O	sí?	Lo	estoy	pensando.	Siento	como	si	lo	viniera
pensando	 desde	 que	 nací,	 desde	 antes	 de	 saber	 qué	 era	 una	 biografía	 y	 para	 qué
servía.	Ahora	lo	sé,	y	sé	que	si	yo	la	escribiera	sería	una	autobiografía,	que	es	algo
por	completo	diferente.	Tendría	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	hacerle	creer	a	los
lectores	que	yo	soy	otro.	Es	cierto	que	dispongo	de	 toda	 la	 información	pertinente,
pero	me	temo	que	lo	que	recuerdo,	o	tengo	anotado	en	mis	agendas,	son	los	hechos.
Y	los	hechos	no	dicen	nada	sin	los	eslabones	que	los	unen.	Ahí	está	mi	punto	débil:
yo	podría	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	que	me	pasaron;	pero	enhebrarlas	en	un
discurso	 armonioso	 y	 fluido	 está	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 No	 tengo	 una	 formación
humanística,	lo	mío	son	las	fórmulas,	las	ecuaciones,	el	brillo	de	un	ácido	en	un	tubo
de	ensayo.	Nunca	se	me	dio	por	leer,	así	que	no	tengo	modelos	que	podría	imitar.	La
lectura,	 según	 la	 veo	 yo,	 hace	 un	 empleo	 abusivo	 del	 tiempo,	 lo	 achata	 contra	 el
suelo,	lo	usa	como	un	felpudo	en	el	que	limpiarse	el	barro	de	la	travesía	de	los	hechos
reales.	Para	mí	el	tiempo	sólo	sirve	para	proveer	el	instante,	todo	lo	demás	es	escoria
inmaterial.

Me	 he	 paseado	 largamente	 por	 los	 augustos	 salones	 de	 las	Bibliotecas,	 pero	 lo
hice	en	busca	de	abogados,	sabiendo	que	se	escondían	ahí,	con	un	libro	abierto	para
disimular	sus	siestas.	Necesité	muchos	abogados	a	lo	largo	de	mi	vida,	primero	para
hacer	 las	 cosas,	 después	 para	 deshacerlas.	 Y	 el	 sitio	 donde	 buscarlos	 eran	 las
Bibliotecas,	que	abundaban.	El	hallazgo	de	los	fideicomisos	bajo	los	viejos	bancos	en
ruinas	 había	 creado	 en	 la	 nación	 una	 numerosa	 clase	 media	 que	 no	 necesitaba
trabajar,	pero	sí	necesitaba	alimentar	sus	ocios	de	alguna	manera.	Eso	puso	de	moda
la	lectura,	y	la	rueda	del	Estado	se	movilizó	para	alimentarla.	Los	Reyes	de	Sajonia
dieron	 el	 puntapié	 inicial	 con	 la	 construcción	 de	 grandes	 palacios	 del	 saber	 que
llenaron	con	libros	ilustrados	raros	y	valiosos.	Los	imitaron	otros	países,	incluidas	las
sub-Polonias	donde	nos	 tocó	nacer.	He	admirado	esas	vistosas	construcciones,	pero
nunca	les	di	el	uso	para	el	que	fueron	destinadas.

Sentí	una	oscura	desconfianza	de	la	lectura	desde	que	vi	la	colusión	de	tiempo	y
espacio	 que	 se	 producía	 en	 ella.	 Lo	 descubrí	 al	 oír	 a	 alguien	 decir	 que	 cuando
buscaba	un	pasaje	en	 lo	ya	 leído	de	un	 libro,	 lo	ayudaba	 la	memoria	visual,	que	 le
decía	 si	 el	 pasaje	 buscado	 estaba	 más	 arriba	 en	 la	 página,	 más	 abajo,	 en	 la	 de	 la
derecha	o	la	de	la	izquierda	(dijo	«la	par	o	la	impar»:	jerga	de	lectores).	Supe	gracias
a	 esa	 confesión	 involuntaria	 que	 los	 libros	 funcionaban	 como	 dispositivos
mnemotécnicos	no	 tanto	de	 lo	que	decían	como	de	dónde	 lo	habían	dicho.	Era	una
superposición	de	irrealidades:	los	palacios	de	la	forma	calcándose	sobre	los	castillos
en	el	aire	del	contenido.	Yo	buscaba	a	tientas	una	transparencia	semejante,	pero	en	los
hechos,	 no	 en	 las	 palabras.	Dediqué	mi	 vida	 a	 la	 busca	 de	 la	 transparencia	 de	 los
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hechos,	y	ésa	es	una	dificultad	más,	quizás	la	principal,	para	escribir	mi	biografía.	No
tener	nada	que	ocultar	también	puede	ser	un	problema.	La	mirada	atraviesa	un	bloque
de	 aire	 diáfano,	 va	 más	 allá,	 no	 encuentra	 el	 obstáculo	 de	 la	 forma.	 Mi	 gran
descubrimiento	 científico	 se	 reabsorbió	 en	 mí;	 incorporé	 la	 naturaleza	 de	 la
transparencia,	y	el	Genio	que	llevo	adentro	se	pudo	ver.

Si	no	adquirí	el	hábito	de	la	lectura	fue	porque	mi	educación	se	interrumpió	antes
de	tiempo,	incompleta.	No	tuve	la	formación	que	correspondía	a	mi	posición	social	y
a	mi	sed	de	saber.	El	motivo:	el	matrimonio,	y	la	paternidad.	Fue	todo	sorpresivo	y
precipitado,	 bastante	 traumático.	 Yo	 dormía,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 cuando	 unos
fuertes	aldabonazos	en	la	puerta	del	frente	me	hicieron	saltar	de	la	cama.	Los	golpes
resonaban	en	las	altas	estancias	como	ronquidos	de	un	gran	simio.	La	insistencia	del
llamado,	a	esa	hora,	proclamaba	la	mayor	urgencia.	Por	una	vez,	 tuve	motivos	para
maldecir	 los	 escrúpulos	 de	 privacidad	 que	 me	 habían	 hecho	 despedir	 a	 todos	 los
criados,	incluidos	el	cochero	y	el	jardinero.	Tenía	que	ir	en	persona	a	abrir	la	puerta.
No	podía	imaginarme	siquiera	quién	podía	ser.

Al	 levantarme,	un	peso	inesperado	me	hizo	ir	de	bruces;	pero	no	llegué	al	piso,
quedé	en	diagonal,	sostenido	por	algo	que	no	sabía	qué	era.	En	la	oscuridad,	y	medio
dormido,	 tardé	 un	momento	 interminable	 en	 entender	 qué	 pasaba.	 Sin	 embargo,	 la
explicación	era	simple.	Ya	dije	que	cuando	yo	estaba	en	posición	horizontal	el	Genio
quedaba	 vertical,	 y	 formábamos	 una	 perpendicular	 de	 noventa	 grados.	 En
circunstancias	normales	me	levantaba	de	a	poco,	dándole	tiempo	a	reintegrarse.	Esta
vez,	al	saltar	de	la	cama	sin	aviso	ni	pasos	previos,	el	Genio	quedó	bamboleándose	en
posición	horizontal,	llevándome	hacia	adelante.	Los	golpes	a	la	puerta	seguían,	cada
vez	más	fuertes.	No	había	tiempo	para	acomodarnos.	Estar	habitado	por	un	Genio	no
siempre	 es	 lo	 más	 cómodo.	 Adelantando	 un	 pie	 y	 haciendo	 fuerza	 hacia	 atrás
recuperé	la	vertical	y	me	precipité	al	pasillo.	Bajar	la	escalera,	con	ese	contrapeso	por
delante,	fue	una	hazaña.	Por	milagro	no	me	vine	abajo.	Pensé	que	él	colaboraría,	pero
no	fue	así.	Ya	fuera	porque	estaba	más	dormido	que	yo,	ya	por	mala	voluntad,	seguía
ahí	colgando.

La	 escalera	 fue	 una	 prueba	 de	 fuego,	 aunque	 suena	 incongruente	mencionar	 el
fuego,	siquiera	como	socorrida	metáfora,	al	evocar	el	mármol	cuya	radiación	helada
hollaban	 mis	 pies	 siempre	 ardientes,	 en	 las	 siestas	 de	 la	 soledad.	 Las	 vueltas	 y
revueltas	 elegantes,	 la	 factura	 espiralada,	 no	 se	 llevaban	bien	 con	 la	 noche.	En	 esa
gran	escalera	de	honor,	orgullo	de	la	casa,	se	entrelazaban	el	ascenso	y	el	descenso	en
períodos	italianizantes.	Por	suerte	la	oscuridad	no	era	completa.	La	cúpula	de	cristal
de	colores	filtraba	la	luz	de	las	estrellas	y	me	dejaba	ver	las	cavidades	que	se	abrían
frente	a	mí.	También	los	huecos	generacionales	que	habían	puntuado	la	historia	de	la
familia:	de	cada	tres	retratos	de	antepasados	uno	era	un	ramo	de	rosas.	La	maestría
del	pintor	en	el	coloreado	de	cada	pétalo	no	llegaba	a	hacer	olvidar	la	ausencia	de	un
rostro	y	un	nombre.	Todo	lo	cual	pasaba	ante	mi	vista	turbia	como	ráfagas,	o	como
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los	 signos	 de	 interrogación	 de	 la	 pregunta	 que	 uno	 se	 hace	 siempre	 que	 baja	 una
escalera:	¿qué	estoy	haciendo	aquí?

Acudía	 al	 llamado	del	Destino.	Lo	 supe	 al	 abrir	 la	 puerta.	Ante	mí	 estaban	 los
funcionarios	 del	 Ministerio,	 rígidos	 y	 pagados	 de	 sí	 mismos	 en	 sus	 cascos
emplumados	y	las	libreas	de	los	Hohenlohen.	Los	había	esperado	durante	meses,	en
interminables	 días	 vacíos,	 y	 se	 me	 aparecían	 a	 esa	 hora	 intempestiva.	 Venían	 a
anunciarme	que	había	sido	concedida	 la	adopción.	Era	una	niña.	 Josefina.	Más	que
anunciar,	 venían	 a	 conminar:	 la	 adopción	 debía	 hacerse	 efectiva	 esa	misma	 noche.
Típico	de	una	administración	que	no	dormía	sino	cuando	le	convenía,	y	había	hecho
del	sobresalto	su	modus	operandi.	Sacudí	las	últimas	hilachas	de	sueño,	mi	mente	se
dilató	 como	 si	 le	 hubieran	 conectado	 un	 fuelle	 por	 un	 agujerito	 y	 le	 bombearan
vientos	alciónicos.	Supe	que	toda	la	actividad	que	pudiera	implementar	no	alcanzaría
a	colmar	las	urgencias.	La	espera	no	había	ejercido	presión	alguna	sobre	mis	hábitos
de	 postergación.	 Todo	 estaba	 por	 hacer.	 Lo	 primero,	 agenciarme	 una	 esposa,	 pues
siendo	soltero	la	adopción	no	podía	concretarse.	¿Pero	dónde	encontrar,	a	esa	hora	de
la	madrugada	 en	 la	 ciudad	 dormida,	 una	mujer	 dispuesta	 a	 casarse	 conmigo	 en	 el
acto?	Y	además	debía	ser	estéril,	por	otro	requisito	de	la	maldita	burocracia.

Para	 todo	eso	sólo	se	necesitaba	audacia	y	suerte;	pero	ni	una	ni	otra	ayudarían
contra	los	obtusos	funcionarios	del	Registro	Civil.	Desmayaba	ante	la	perspectiva	de
llenar	 formularios,	 presentarme	 en	 los	 juzgados,	 reunir	 antecedentes,	 redactar
pomposos	 encabezamientos.	 ¿Pero	 acaso	 no	 había	 profesionales	 que	 hacían	 esos
trabajos	 por	 uno,	 a	 cambio	 de	 un	 estipendio	 que	 estaba	 a	 mi	 alcance?	 Ésa	 era
entonces	la	prioridad:	conseguir	un	abogado.	Miré	el	reloj:	eran	las	tres	menos	cuarto.
La	hora	no	importaba:	esas	aves	de	rapiña	velaban.	Sin	más,	me	vestí	y	salí	en	busca
de	 la	 Biblioteca	 más	 próxima.	 Sabía	 que	 ahí	 encontraría	 uno.	 Los	 horarios	 de	 las
Bibliotecas	 eran	 los	más	 extensos	del	 país,	 directamente	no	 cerraban	nunca.	Así	 lo
habían	dispuesto	al	inaugurarlas.	Cuando	hubo	que	decidir	hora	de	abertura	y	cierre
las	autoridades,	perplejas	y	sin	antecedentes	en	los	que	apoyarse,	se	dejaron	guiar	por
la	 razón,	 calculando	 el	 tiempo	 de	 lectura.	 Un	 sujeto	 experimental	 (ciudadano
promedio)	abrió	un	libro	y	leyó	una	página	mientras	lo	cronometraban.	Ese	tiempo	se
multiplicó	por	 la	 cantidad	de	páginas	promedio	de	un	 libro:	 daba	unas	doce	horas.
Una	serie	de	complicados	cálculos,	a	partir	de	ahí,	llevó	a	la	conclusión	de	que	para
que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 tuvieran	 tiempo	 de	 leer	 un	 libro	 entero	 la
Biblioteca	debía	estar	abierta	algo	así	como	trescientas	mil	horas	por	día.

La	clientela	básica	desde	el	comienzo	la	constituyeron	los	abogados.	No	porque
quisieran	 leer	 sino	 para	 esconderse	 de	 los	 muchos	 que	 se	 la	 tenían	 jurada;	 su
profesión	les	creaba	enemigos	peligrosos.	Era	el	escondite	ideal,	siempre	disponible	y
sin	 nadie	 que	 los	 molestara.	 Debido	 a	 los	 horarios	 inhumanos	 que	 se	 habían
establecido,	no	hubo	bibliotecarios	ni	ordenanzas	ni	siquiera	personal	de	limpieza	que
aceptara	el	puesto.	Quedaron	no	atendidas,	y	con	las	puertas	abiertas.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 entraba	 a	 una	 Biblioteca.	 Por	 un	 momento	 sentí
vicariamente	 la	 emoción	 del	 niño	 que	 descubre	 el	 mundo	 de	 los	 libros	 que	 se
volverán	 su	 consuelo	 y	 su	 refugio	 de	 una	 realidad	 que	 pisotea	 su	 timidez	 y
sensibilidad.	Yo	no	 lo	había	necesitado,	pero	esas	 identificaciones	gratuitas	eran	un
modo	de	 ir	procesando	 la	experiencia.	Otras	 sensaciones	desalojaron	ésta	a	medida
que	 me	 adentraba	 en	 el	 atrio,	 un	 octaedro	 abovedado	 sostenido	 en	 columnas	 de
mármol	negro.	Hasta	entonces	había	visto	las	Bibliotecas	desde	afuera,	espantándome
del	enorme	gasto	en	que	se	ponía	la	corona	para	satisfacer	el	capricho	de	los	lectores.
¿Era	 necesario	 hacer	 esos	 suntuosos	 palacios?	 ¿No	 habría	 bastado	 con	 algo	 más
sobrio,	sin	tanta	cornisa?	Adentro,	el	derroche	se	hacía	más	patente.	En	lugar	de	las
austeras	estanterías	con	libros,	todo	era	estatuas	alegóricas,	Sibilas	de	piedra,	retratos
de	 filósofos	 imaginarios	 en	 pesados	 marcos	 dorados,	 recesos	 como	 confesionarios
forrados	de	maderas	 talladas,	 ángeles	de	yeso	 en	 innumerables	 legiones,	 columnas,
arcos,	enormes	vitrinas	vacías	que	llegaban	al	techo	a	veinte	o	treinta	metros	de	alto.
Las	 escaleras	 llevaban	 a	 galerías	 que	 se	 reproducían	 hacia	 arriba,	 algunas
inexistentes,	pintadas	en	trompe	 l’oeil	en	el	 techo.	Claraboyas	historiadas,	 iguales	a
las	de	mi	casa,	dejaban	pasar	la	 luz	de	la	noche,	y	ésa	era	la	única	iluminación	que
había.	Los	pasajes	y	espacios	vacíos	se	sucedían	sin	orden;	podría	haberme	perdido	si
el	apuro,	que	a	veces	es	más	eficaz	que	la	reflexión,	no	me	hubiera	llevado	a	la	gran
sala	de	lectura,	perfectamente	despojada	de	mobiliario	y	con	un	sugestivo	parecido	a
una	pista	de	patinaje	sobre	hielo.

Allí	 encontré	 al	 abogado.	 Se	 asustó	 al	 verme,	 quizás	 creyó	 que	 era	 uno	 de	 sus
antiguos	defendidos	que	 salía	 de	 la	 cárcel	 y	 venía	 a	 cobrar	 venganza	de	 su	 trabajo
chapucero.	 O	 quizás	 creyó	 que	 yo	 salía	 de	 un	 sueño.	 Lo	 tranquilicé:	 venía	 a
contratarlo.	Subrayé	mis	palabras	haciendo	tintinear	en	el	bolsillo	las	coronas	de	oro.
Con	eso	bastó.	A	pesar	de	la	circunstancia	bizarra	en	que	hicimos	contacto,	tuvimos
una	relación	de	 trabajo	cordial;	siguió	 llevando	mis	asuntos	durante	muchos	años	y
comiendo	en	mi	mesa	por	las	noches,	hasta	su	reciente	ausencia	inexplicable.

El	otro	abogado,	el	de	mi	esposa,	se	incorporó	a	nuestras	vidas	tiempo	después.
Fue	más	 que	 nada	 por	motivos	 de	 simetría,	 porque	 un	 abogado	 solo	 queda	 rengo.
Pero	 la	presencia	de	 los	dos,	 enfrentados	 en	 la	mesa,	 a	 la	 larga	 trajo	 el	 proceso	de
divorcio.	 Un	 caso	 del	 órgano	 creando	 la	 función.	 No	 los	 culpo,	 empero.	 Un
matrimonio	 concertado	 entre	 gallos	 y	 medianoche,	 sin	 tiempo	 para	 reflexionar	 y
conocerse,	 está	 condenado	de	 antemano.	La	misma	Berta	debía	 saberlo.	Lo	que	no
pude	explicarme	nunca	es	por	qué	me	suplicó	con	tanta	insistencia	que	siguiera	con
ella,	cuando	le	comuniqué	mi	decisión	de	abandonarla.	¿Habrá	sido	puro	teatro?	¿Se
habrá	sentido	obligada	a	representar	un	papel	que	no	sentía	en	su	corazón?	El	corazón
seguramente	 jugó	 un	 papel:	 ella	 lo	 tenía	 sobrealimentado.	 No	 contenta	 con	 haber
desarrollado	 en	 su	 juventud	 un	 sentimentalismo	 exacerbado,	 hacía	 venir	 todas	 las
mañanas	a	una	enfermera	a	darle	una	inyección	de	Troponina.	Yo	me	encerraba	para
no	 ver	 a	 ese	 tremendo	marimacho	 de	 cofia,	 y	me	 tapaba	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 los
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gritos	 de	 dolor	 de	 Berta	 cuando	 la	 aguja	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 pobre	 pericardio
martirizado.	No	me	entraba	en	la	cabeza	cuánto	podía	hacer	una	mujer	para	amar.	No
tenía	ningún	motivo	para	querer	mi	compañía,	yo	era	prácticamente	un	extraño	para
ella,	 siempre	 invisible	 en	mi	 laboratorio,	 haciendo	 cosas	 por	 completo	 ajenas	 a	 su
comprensión.	 Es	 más:	 parecía	 estar	 realmente	 convencida	 de	 que	 mis	 trabajos
científicos	tenían	por	objeto	crear	un	rayo	con	el	que	aniquilarla.	¿Por	qué	tenía	tanto
interés	en	que	siguiéramos	casados?

En	el	fondo	no	me	importaba.	Sus	motivos	eran	de	ella,	y	que	con	su	pan	se	los
comiera.	Yo	 tenía	 los	míos.	 El	 progreso	 de	mis	 investigaciones	me	 había	 dado	 las
fuerzas	 que	 necesitaba	 para	 adoptar	 la	 misantropía	 como	 modo	 de	 vida.	 Me
respaldaban	los	consolidados	argentíferos,	base	de	mi	fortuna.
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Capítulo	3

La	 actividad	 mental	 de	 Berta	 se	 redujo	 a	 la	 sospecha,	 la	 invención	 paranoica,	 el
delirio.	Y	no	debería	decir	que	se	redujo	sino	que	se	amplió.	Lo	que	hasta	entonces
había	 sido	 el	 estrecho	 círculo	 de	 pensamientos	 de	 señora	 burguesa	 sin	 vuelo
imaginativo	 se	 pobló	 de	 sueños	 fantásticos	 de	 los	 que	 yo	 era	 el	 protagonista.	 Me
constituí	 en	 su	 idea	 fija,	 salvo	 que	 era	 una	 idea	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 fija.	 Por	 el
contrario,	la	sacudía	un	movimiento	incesante.	Como	carecía	de	elementos	objetivos
con	 los	 que	 calibrar	 mis	 intenciones,	 me	 adjudicaba	 todas	 las	 que	 le	 cruzaban	 la
cabeza,	sin	prohibirse	las	más	absurdas.	Las	figuras	con	las	que	yo	me	le	aparecía	en
sus	 fiebres	 variaban	 con	 los	 volubles	 pliegues	 del	 terror	 nocturno.	Caníbal,	muerto
vivo,	 vampiro,	 descuartizador,	 hombre	 lobo,	 eran	 apenas	 las	 más	 obvias	 de	 las
mutaciones	 que	 me	 prestaba,	 antes	 del	 desayuno.	 Después	 empeoraba,	 porque	 no
tenía	otra	cosa	que	hacer.	Al	mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	verme	como	yo	era	en
realidad:	un	correcto	caballero	de	modales	impecables,	proveniente	de	una	de	las	más
distinguidas	familias	de	lo	que	alguna	vez	fue	el	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.
¿Cómo	conciliar	la	realidad	con	la	sospecha?	¿La	apariencia	con	lo	oculto?	Como	la
hipocresía	 es	 el	 fundamento	 no	 tan	 secreto	 de	 nuestra	 sociedad,	 la	 usó	 como
explicación.	 Me	 supuso	 una	 doble	 vida,	 la	 dentadura	 de	 cocodrilo	 bajo	 la	 bien
planchada	 levita.	Pero	el	 espacio	entre	 las	dos	 instancias	era	 tan	grande	que	con	 la
hipocresía	 no	 alcanzaba.	 De	 ahí	 que	 me	 postulara	 una	 inteligencia	 superior,	 la
necesaria	para	maquinar	un	plan	que	la	hiciera	desaparecer	(en	lo	posible	en	medio	de
atroces	dolores)	sin	manchar	mi	reputación	y	buen	nombre.	Imaginaba,	pobrecita,	que
deshacerme	de	ella	sin	 ir	preso	sería	 incalculablemente	difícil,	 sólo	posible	para	un
auténtico	 genio	 del	 Mal.	 Creo	 que	 ahí	 se	 plantó	 la	 primera	 semilla	 de	 mi	 futura
reputación	 de	 Genio.	 Cuando	 no	 me	 veía,	 me	 suponía	 trabajando	 en	 oscuras
fabricaciones,	en	aparatos	que	barajaban	las	fuerzas	más	recónditas	de	la	materia,	en
luces	 venenosas	 y	 sierras	 que	 rebanaban	 franjas	 de	 espacio-tiempo.	Me	veía,	 en	 el
retablo	 de	 su	 terror	 privado,	 con	 una	máscara	 de	 cristal	 oscuro,	 guantes	 de	 hierro,
moviéndome	entre	alambiques	y	tableros	de	luces	y	relojes	de	pie	cuyos	engranajes
internos	 yo	 tañía	 con	 virtuosismo	 de	 arpista	 (pero	 ahí	 debía	 imaginarme	 sin	 los
guantes).

¿De	dónde	sacaba	tanto	material	para	sus	fantaseos	de	miedo?	No	era	lectora	de
la	literatura	popular	donde	se	cocinan	esos	mitos.	Pero	evidentemente	los	personajes
que	 me	 atribuía	 ya	 habían	 llegado	 al	 inconsciente	 colectivo,	 incluido	 el	 del	 sabio
perverso	 que	 usa	 los	 adelantos	 científicos	 más	 recientes,	 y	 sus	 descubrimientos
propios,	con	el	objetivo	 final	de	dominar	el	mundo.	Para	 lo	cual	debe	empezar	por
deshacerse	de	la	esposa;	y	eso	era	lo	único	que	la	preocupaba.	Que	yo	me	coronara
Rey	 del	Mundo	 la	 tenía	 sin	 cuidado.	 Nada	 le	 importaba	menos	 que	 el	 mundo;	 su
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mentalidad	de	ama	de	casa	 la	volvía	 impermeable	a	 la	política	y	 la	guerra.	Que	yo
estuviera	perfeccionando,	en	su	delirio,	un	arma	capaz	de	hacer	volar	en	pedazos	un
continente,	no	 la	 tranquilizaba:	porque	estaba	segura	de	que	primero	 la	probaría	en
ella.

Su	esterilidad	biológica	había	dado	un	vuelco	salvaje,	por	el	lado	de	la	demencia;
se	 había	 vuelto	 una	máquina	 creativa,	 inútil	 pero	 locamente	 productiva.	 Era	 como
esos	peces	de	las	fosas	oceánicas	que	ponen	cien	mil	huevos	para	asegurarse	de	que
uno	 prospere.	 Pero	 en	 el	 centro	 de	 esa	 proliferación	 seguía	 estando	 la	 esterilidad,
porque	 sabía	 que	 era	 por	 su	 esterilidad	 que	 estaba	 donde	 estaba;	 yo	 la	 había
necesitado	 con	 esa	 característica,	 lo	 demás	 de	 ella	 no	 me	 interesaba,	 su	 alma	 por
ejemplo.

No	decía	nada,	 se	 lo	 callaba,	 la	procesión	 iba	por	dentro.	Temía	que	 la	palabra
desencadenara	los	hechos.	Pero	era	elocuente	de	todos	modos,	tanto	que	me	aturdía
con	 su	 silencio.	 Me	 obligaba	 a	 leerle	 el	 pensamiento,	 distrayéndome	 de	 mis
ocupaciones;	 éstas	 consistían	básicamente	 en	 cumplimentar	 los	 engorrosos	 trámites
del	 divorcio,	 que	 por	 la	 deserción	 de	 los	 abogados	 debía	 llevar	 a	 cabo	 solo	 y	 sin
ayuda.	No	pude	evitar	 entrar	 en	 su	 juego,	de	mala	gana.	El	 cerebro	me	 jugaba	una
mala	pasada.	El	abismo	que	creaba	esa	mujercita	 tenía	una	 fuerza	de	atracción	que
derrotaba	a	mi	razón	y	hasta	a	mi	sentido	común.	Terminó	carcomiéndome	tanto	 la
paciencia	que	habría	fabricado	el	rayo	de	sus	terrores	y	la	habría	freído	en	vida	sólo
para	hacer	realidad	su	fantasía.	Qué	linda	sorpresa	se	llevaría.	Porque	como	todos	los
delirantes,	en	el	fondo	no	creía	en	las	amenazas	que	proyectaba	sobre	sí	misma.	Así
aprendería.

No	puedo	decir	que	esta	situación	no	haya	influido	en	mis	decisiones	posteriores.
Tenía	que	ser	así,	dado	que	el	matrimonio	es	una	de	las	cosas	que	más	peso	tiene	en
la	vida	de	los	hombres.	Borrar	a	Berta	del	mapa	no	pasó	de	ser	un	alarde	mental.	No
tanto	 porque	 no	 me	 sintiera	 a	 la	 altura	 del	 crimen	 como	 porque	 no	 creía	 poder
inventar	un	rayo	mortal,	ni	ninguna	otra	clase	de	rayo.	Qué	equivocado	estaba.	Los
hechos,	los	imprevisibles	hechos,	demostraron	que	sí	podía.

Mi	trabajo	en	el	campo	de	la	ciencia	se	limitó	inicialmente	a	la	manipulación	de
objetos	preciosos.	Hubo	en	el	inicio,	y	en	el	lejano	fin,	una	intención	sincera	de	darle
al	mundo	algo	nuevo,	hacer	conocido	lo	desconocido	y	ponerlo	ante	los	ojos	de	quien
menos	 se	 lo	merece:	 la	humanidad.	Esa	 intención	es	el	núcleo	duro	de	 la	vocación
científica,	y	en	cierto	modo	retorcido	estaba	en	mí.	Pero	había	decidido	de	antemano
que,	 al	 despertarse	mi	 vocación	 después	 del	matrimonio,	 no	 tenía	 tiempo	 de	 hacer
todo	 el	 engorroso	 preliminar	 de	 estudio	 y	 preparación.	 Pero	 no	 por	 ello	 iba	 a
renunciar	a	probar	de	hacerlo;	no	perdía	nada,	y	a	veces	el	azar	produce	 resultados
importantes.

De	modo	 que	 adapté	 el	 sótano	 como	 laboratorio,	 y	 lo	 equipé.	Al	 no	 saber	 qué
podía	 ser	 útil	 para	 mis	 propósitos,	 compré	 catálogos	 enteros	 de	 instrumental.
Alambiques,	 retortas,	 balanzas,	microscopios,	 espectómetros,	 licuadores	 de	materia
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espesa,	otros	que	no	sabía	qué	eran	ni	para	qué	servían;	en	realidad	no	sabía	para	qué
servía	ninguno.	Quizás	era	mejor	así.	Después	de	todo,	el	uso	para	el	que	habían	sido
hechos	no	daría	otros	resultados	que	los	ya	obtenidos,	y	yo	estaba	en	busca	de	algo
distinto;	 sólo	 en	 eso	 me	 parecía	 a	 un	 científico	 de	 verdad,	 y	 para	 perfeccionar	 el
parecido	debía	hacer	lo	contrario	de	lo	que	hacían	los	científicos	de	verdad.

En	mi	entusiasmo	de	novato,	no	me	puse	límites.	Compraba	de	todo,	y	lo	mejor.
Para	elegir	 lo	mejor,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	marcas	y	modelos,	 fui	a	 lo	seguro:
miraba	la	lista	de	precios	de	cada	ítem,	y	elegía	el	más	caro.	Me	los	hacía	traer	de	las
grandes	 capitales	 de	 la	 civilización.	 No	 me	 servían,	 pero	 los	 disfrutaba,	 y	 no
descartaba	que	de	algún	modo	me	estuvieran	sirviendo.	Me	gustaban	como	objetos,
como	letras	del	alfabeto	de	una	estética	cerebral.	Costaban	tanto	como	un	jarrón	de	la
dinastía	Ming,	y	para	mí	eran	igual	de	inútiles.	Pero	contenían	un	misterio	con	el	que
ningún	jarrón	podría	competir.	Justamente	en	el	contenido	estaba	el	misterio,	porque
los	más	vistosos	de	esos	aparatos,	y	mis	favoritos,	eran	los	tubos	que	contenían	vacío.
No	me	explicaba	cómo	podía	ser	eso.	Sigo	pensándolo	hoy,	y	sigo	sin	encontrar	 la
respuesta.	¿Cómo	es	posible	meter	el	vacío	dentro	de	un	tubo?	Un	tubo	vacío	¿no	está
vacío	de	por	sí,	sin	que	tenga	que	venderse	(carísimo)	como	instrumento	científico?
Claro	que	estos	 tubos	«contenían	vacío»,	que	no	es	 lo	mismo	que	estar	vacíos	(que
además	lo	estaban)	pero	si	estaban	a	la	venta,	y	los	vendedores	no	preguntaban	para
qué	los	quería	(me	habrían	puesto	en	un	aprieto)	no	veía	por	qué	no	darme	el	gusto	de
encargar	varias	docenas.

Una	vez	que	 los	 tuve	en	mi	poder	hice	mil	cosas	con	ellos,	 los	ponía	en	fila	de
menor	a	mayor,	los	enganchaba	en	unas	argollas	de	porcelana	que	habían	venido	en
una	caja,	formando	racimos	como	cachos	de	banana,	los	colgaba	del	techo	a	manera
de	 guirnaldas.	 Eran	 mis	 favoritos,	 pero	 con	 los	 otros	 objetos	 no	 jugaba	 menos.
Encendía	los	mecheros,	pasaba	horas	contemplando	hipnotizado	sus	llamitas	azules,
soplaba	por	el	borde	de	los	tubos	de	ensayo	arrancándoles	unos	roncos	silbidos	que
evocaban	los	vientos	en	los	desfiladeros	del	Ruhr.	Hice	hervir	el	aceite	amarillo	que
venía	acompañando	a	unos	raros	aparatos,	los	vi	desaparecer	en	el	aire	en	elegantes
volutas	 (pero	 volvían	 a	 solidificarse	 en	 el	 techo,	 formando	 figuras	 en	 las	 que	 veía
cara,	flores,	monstruos).	Experimentaba	el	privilegio	inaudito,	que	se	le	niega	no	sólo
al	 común	 de	 la	 gente	 sino	 hasta	 a	 los	mismos	 científicos,	 de	 estar	manipulando	 lo
desconocido.	 ¿Pero	 podría	 preservar	 indefinidamente	 la	 feliz	 ignorancia	 que	 me
permitía	 estas	 vacaciones	 científicas?	 Tanto	 toqueteo	 del	 instrumental	 podía	 hacer
que	a	 la	 larga	entendiera	para	qué	servía,	y	entonces	el	brillo	de	 lo	desconocido	se
opacaría	y	tomaría	el	trillado	camino	banal	de	lo	conocido.	Mi	mente	siempre	alerta,
mi	inteligencia	de	primer	orden	eran	el	peligro	que	debía	mantener	a	raya.	La	mera
idea	 de	 emplear	 la	 prudencia	 envenenaba	mi	 libertad,	 que	 siempre	 quise	 absoluta.
Habría	 abandonado	 todo,	 de	 no	 ser	 por	 un	 incidente	 que	 le	 imprimió	 una	 nueva
dirección	a	mis	trabajos.
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Sucedió	que	un	día	al	bajar	al	sótano,	antes	de	encender	la	luz,	vi	o	creí	ver	unos
resplandores	débiles	estacionados	a	media	altura	encima	de	la	mesada.	La	oscuridad
se	cerró	 sobre	ellos	casi	de	 inmediato;	no	 supe	 si	mi	visión	 iba	o	venía.	Nunca	 les
tuve	 paciencia	 a	 mis	 pupilas,	 aun	 sabiendo	 que	 cometía	 una	 injusticia,	 pues	 las
pequeñas	trabajadoras	redondas	daban	lo	mejor	de	sí	mismas.	Aunque	asaz	veloz,	la
contracción	o	dilatación	que	practicaban	ante	los	cambios	de	luz	se	me	hacía	eterna	y
no	 esperaba	 a	 que	 la	 adaptación	 se	 completara	 antes	 de	 arremeter,	 como	 un	 toro
furioso.	 El	 problema	 viene	 de	 mi	 infancia,	 y	 para	 explicarme	 cabalmente	 debo
interrumpir	 por	 un	 momento	 el	 relato	 de	 mis	 aventuras	 en	 el	 laboratorio	 para
remontarme	a	una	época	que	quedó	muy	atrás,	en	otro	mundo.	Y	el	que	protagoniza
el	 recuerdo	 también	es	otro.	Quien	vea	hoy	el	hombre	cadavérico	que	soy,	 la	 levita
bien	 planchada	 sobre	 las	 prótesis	 de	 plata,	 la	 mueca	 sarcástica	 con	 la	 que	 intento
disimular	la	falta	de	pómulos,	no	podrá	imaginar	al	niño	que	fui,	rubio	como	un	sol,
de	 redondeces	 rosadas	cubiertas	de	un	vello	de	oro	y	una	 risa	como	campanitas	de
cristal.	Fui	llevado	entonces	a	un	punto	equidistante	de	los	Cárpatos	y	los	Balcanes;
mi	familia	era	dueña	de	tierras	en	medio	de	las	cuales	se	hallaba	ese	punto,	sobre	el
cual	 se	planeó	 levantar	una	gran	casa	de	piedra	que	 simbolizara	 la	 solidez	 social	y
moral	que	afectaban	los	contemporáneos;	para	vigilar	la	construcción,	mis	abuelos	y
su	numerosa	descendencia,	entre	la	que	me	contaba	como	párvulo,	nos	instalamos	en
un	 pabellón	 provisorio	 de	 bambú	 y	 telas,	 y	 allí	 quedamos,	 cómodos	 y	 distendidos,
aun	cuando	la	casa	de	piedra	estuvo	habitable;	nos	habíamos	hecho	a	la	flexibilidad
de	la	planta,	y	desdeñamos	el	mármol	y	el	estuco.	Abierto	a	 los	cuatro	rumbos	con
sus	puertas	corredizas	y	sus	mamparas	semitransparentes,	yo	no	entraba	al	pabellón
más	que	para	comer	y	dormir,	y	eso	a	fuerza	de	repetidos	ruegos	y	conminaciones	de
las	nodrizas	y	gobernantas.	Vivía	en	los	jardines,	jugando	con	mi	perro	Pico	y	con	los
amigos	 imaginarios	 que	 tiene	 todo	 niño.	 Mordisqueaba	 las	 hierbas	 como	 una
bestezuela,	me	reía	de	los	pájaros,	hacía	caso	omiso	de	la	lluvia.	Los	campesinos	me
creían	 una	 aparición.	 Durante	 muchísimos	 años	 la	 tijera	 no	 tocó	 mis	 rizos.	 Esa
existencia	bajo	los	cielos	tuvo	una	consecuencia	previsible	en	mi	sistema	visual.	La
región	 tenía	 una	 característica	 que	 la	 hacía	 única:	 sus	 crepúsculos	 lentísimos.
Duraban	eternidades.	La	puesta	de	sol	empezaba	a	la	media	tarde,	en	invierno	antes,
poco	después	del	mediodía,	y	se	prolongaba	interminablemente,	la	noche	no	llegaba
nunca,	el	cielo	pasaba	con	parsimonia	del	amarillo	al	blanco,	del	blanco	al	rosa,	del
rosa	al	violeta,	la	luz	decaía	por	grados	infinitesimales.	Y	con	los	amaneceres	era	lo
mismo,	 en	 sentido	 inverso,	 duraba	 tanto	 que	 a	 veces,	 casi	 siempre,	 no	 había
terminado	cuando	ya	empezaba	el	proceso	contrario.	Las	respectivas	contracciones	y
dilataciones	de	las	pupilas	se	prolongaban	el	día	entero,	en	un	sentido	y	en	otro,	los
ojos	 eran	 como	 lagos	 en	 los	 que	 embarcaciones	movidas	 por	 remeros	 avanzaran	 y
retrocedieran	 sin	 cesar	 y	 sin	 descanso,	 a	 fuerza	 de	 latigazos	 en	 los	 lomos	 de	 los
esclavos.	Aun	cuando	el	 resto	de	mi	vida	 transcurrió	en	 latitudes	de	ópticas	menos
exigentes,	me	quedó	la	huella	de	aquellos	días.
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Cuando	 evoqué	 estos	 recuerdos	 para	 los	 abogados,	 sabiendo	 lo	 ávidos	 que
estaban	 de	 hechos	 de	 mi	 vida,	 me	 contradijeron	 vivamente	 y	 a	 dúo.	 Se	 habían
informado	 sobre	 mi	 infancia,	 según	 ellos	 claustrofóbicamente	 urbana,	 y	 podían
afirmar	que	nunca	había	existido	ese	pabellón	en	medio	de	 la	selva,	ni	había	cielos
que	 no	 obedecieran	 a	 los	 ritmos	 establecidos	 por	 la	Naturaleza.	 Yo	 creía	 tener	 las
pruebas	 para	 refutarlos,	 pero	 cuando	 les	 pedí	 que	 se	 fijaran	 en	mis	 pupilas,	 se	me
rieron	en	la	cara.	No	sé	si	para	consolarme,	o	para	tomarme	el	pelo,	me	hablaron	de
nuevas	teorías	de	la	Psicología	según	las	cuales	los	recuerdos	de	infancia	suelen	ser
invenciones,	verdaderas	creaciones	de	adultos	que	practican	la	poesía	sin	saberlo.	El
objeto	 de	 estas	 fantasmagorías,	 dijeron,	 era	 encubrir	 con	 mecanismos	 metafóricos
recuerdos	 verdaderos,	 dolorosos	 o	 vergonzantes.	 Me	 pareció	 un	 disparate,	 pero
ecuánime	como	siempre	he	sido,	no	lo	descarté.	Hice	bien,	porque	lo	que	siguió	fue
un	ejercicio	revelador.	Volví	mentalmente	al	gran	parque	alrededor	del	pabellón	de	té,
a	 los	 follajes	 a	 través	 de	 los	 cuales	 veía	 esas	 procesiones	 ultralentas	 de	 la	 luz.	Me
detuve	 en	 los	 detalles,	 que	 suelen	 ser	 los	 más	 reveladores,	 y	 empecé	 a	 descubrir
cosas.	Esa	cobra	que	se	deslizaba	de	rama	en	rama	bajando	por	un	árbol,	¿no	sería	mi
madre?	Como	en	una	novela	en	clave,	o	como	cuando	uno	mira	fijo	un	color	violeta
brillante,	y	después	aparta	la	vista	y	ve	un	cuadrado	amarillo	que	no	existe.	Y	si	había
un	árbol,	apuesto	a	que	su	grueso	tronco	representaba	el	banco	en	el	que	mis	padres
tenían	 depositados	 sus	 ahorros.	Vi	 una	 selva	 exuberante	 en	 la	 que	 las	 euforbiáceas
entrelazaban	 sus	 ramas	 retorcidas	 con	 las	 criptomelias	 (respectivamente,	 mis
ignorancias	y	mis	confusiones)	espesas	hiedras	colgantes	que	 se	 sacudían	en	ondas
caprichosas,	 y	 flores	 sin	 nombre	 (mis	 compañeritas	 del	 colegio)	 abriéndose	 como
agujeros	de	color.	Hongos	y	musgos	negros	competían	en	la	sombra	de	las	bóvedas
vegetales	con	los	líquenes	y	los	tallos	vivientes	que	se	arrastraban	por	los	intersticios.
La	 competencia	 por	 el	 espacio	 vital	 era	 la	 ley	 suprema	 en	 esos	 amontonamientos.
Quizás	 víctimas	 de	 la	 misma	 dialéctica,	 ruinas	 de	 ciudades	 devoradas	 por	 la
vegetación	se	revelaban	a	medias	tras	las	hojas.	Estatuas,	frisos	y	restos	de	pinturas
murales	 complicaban	 lo	 complicado	 con	 el	misterio	 del	 arte,	 que	 se	 superponía	 al
misterio	 de	 lo	 antiguo.	 Era	 como	 si	 la	 vida	 contuviera	 la	 representación	 de	 otras
vidas,	y	cada	una	de	éstas	la	de	otras.

El	 terreno	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 esa	 selva	 (el	 terreno:	 mi	 conciencia)	 estaba
erizado	de	volcanes,	hoyas	y	fumarolas;	a	un	volcán	extinguido	cubierto	de	nieves	lo
seguía	 uno	 en	 erupción	 volcando	 ríos	 de	 lava	 hirviendo	 (la	 masturbación,	 por
supuesto)	sobre	laderas	torturadas.	Y	al	pie	de	estas	cadenas	ríos	de	verdad,	cargados
de	hipopótamos	y	cocodrilos	(que	podían	decodificarse	uno	como	la	glotonería	y	el
otro	 como	 la	 agresividad).	 Cascadas	 que	 producían	 arco	 iris,	 represas	 de
civilizaciones	extinguidas	por	el	peso	de	sus	propios	adelantos	 técnicos,	 torbellinos
de	 aire	 cristalizado	 en	 cuyas	 curvas	 se	 reflejaban	 otros	 bosques,	 puertos	 lejanos,
caravanas	interminables.	Lo	grande	producía	lo	pequeño,	y	lo	pequeño	lo	grande,	la
representación	lo	representado,	lo	real	producía	lo	real,	en	un	proceso	que	no	cesaba.
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Creo	que	ahí	estuvo	el	origen	de	la	busca	que	habría	de	consumir	mi	vida:	la	de	la
transparencia	de	 los	hechos.	Y	 los	 resplandores	 fugitivos	que	encontré	en	el	 sótano
fueron	 la	 primera	 señal	 que	me	mostró	 el	 camino.	Tardé	 en	ubicarlos,	 y	 cuando	 lo
hice	me	llevé	una	sorpresa.	Provenían	de	los	tubos,	que	desmentían	su	condición	de
vacío,	pues	en	su	interior	circulaban	corrientes	eléctricas	blandas	en	forma	de	luces
de	color.	Eran	muy	débiles,	tanto	que	no	se	hacían	visibles	sino	en	la	más	completa
oscuridad	y	para	pupilas	dilatadas	al	máximo.	No	encendí	la	luz,	ni	entonces	ni	nunca
más;	 en	 adelante	 me	 moví	 en	 las	 tinieblas,	 enamorado	 de	 esas	 luces	 rosadas	 y
verdosas,	 secretas.	 Nunca	 supe	 qué	 las	 producía.	 Quizás	 eran	 los	 famosos	 rayos
catódicos,	 de	 los	que	mis	 contemporáneos	hablaban	 con	 tanta	volubilidad,	 como	 si
fueran	 la	 gran	 solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Preferí	 no	 averiguar	 y	 no	 darles
nombre,	así	las	sentía	más	mías.	Lo	importante	era	que	en	mi	laboratorio	por	primera
vez	pasaba	algo,	y	algo	que	interpelaba	mi	destino.

Fue	el	comienzo	de	una	nueva	etapa.	Hasta	entonces	había	usado	el	 laboratorio
sólo	 para	 asustar	 a	 Berta	 y	 pasar	 un	 rato	 fuera	 de	 su	 vista.	 Gracias	 a	 mis	 luces
recuperé	el	proyecto	que	me	justificaría	ante	el	mundo.	De	algún	modo	que	todavía
no	 podía	 prever	 el	 misterio	 se	 me	 acercaba,	 amistoso,	 moviendo	 la	 cola	 como	 un
simpático	perrito	blanco.	El	hecho	base,	el	que	hacía	de	pantalla	para	todos	los	demás
hechos,	 era	 el	matrimonio.	 En	 un	 lenguaje	 puramente	 espacial,	 la	 transparencia	 se
traduce	como	simultaneidad;	yo	buscaba	una	consistencia	de	realidad	que	sólo	podía
darle	 el	 tiempo,	 y	 el	matrimonio	 era	 el	Reino	del	Tiempo.	El	 paralelismo	nervioso
que	 habíamos	 creado	 Berta	 y	 yo,	 la	 épica	 de	 nuestro	 desencuentro,	 creaba	 una
perfecta	sincronía.	El	rayo	mortal	abriría	un	Gran	Agujero	en	la	pantalla	y	se	podría
ver	 el	 otro	 lado.	 Éramos	 causa	 y	 efecto.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 el	 techo	 de	 mi
laboratorio	 subterráneo,	 en	 los	 salones	 de	 la	 casa	 que	 habíamos	 amueblado	 para
recibir	a	nuestra	hija	adoptiva.	Su	angustia,	y	el	eco	de	su	angustia	en	el	tic	tac	de	sus
tacones,	hacía	contraste	con	los	caballitos	alados,	las	hadas	y	los	gnomos	sonrientes
que	decoraban	las	paredes	en	espera	de	la	niña.	Los	fantasmas	se	apoderaban	de	su
mente	 afiebrada.	 En	 mi	 papel	 de	 causa,	 adivinaba	 sus	 maquinaciones:	 estaba
previendo	para	mí	la	coartada	con	la	que	yo	escaparía	del	castigo	por	su	muerte.	Diría
que	el	rayo	se	me	había	descontrolado,	y	la	había	herido	por	accidente.	La	comunidad
científica	me	daría	la	razón.	Pero	Berta	sabía	bien	que	su	presunto	asesinato	tendría
que	 esperar	 la	 llegada	 de	 nuestra	 hija	 adoptiva.	 Como	 viudo	 no	 me	 la	 querrían
entregar,	 tendría	 que	 empezar	 de	 nuevo	 los	 trámites	 en	 otra	 agencia,	 duplicando	 el
costo	de	abogados.

Quise	preservar	esos	momentos,	que	tenían	algo	de	novelesco.	Quise	congelar	la
intimidad	de	la	tiniebla;	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Contratar	a	un	pintor	para	que
fijara	el	instante	no	me	pareció	viable:	lo	primero	que	pediría	el	pintor	sería	encender
la	 luz,	 y	 yo	 no	 tenía	 intenciones	 de	 renunciar	 a	 la	 sombra	 profunda,	 que	 se	 había
vuelto	 la	 parte	 principal	 de	 mi	 personalidad.	 Pero	 los	 avances	 de	 la	 técnica,	 que
estaban	volviendo	obsoleto	el	arte	de	la	pintura,	vinieron	en	mi	auxilio.	Había	oído	de
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un	procedimiento	novedoso	de	tomar	imágenes	de	la	realidad,	con	una	cámara	oscura
(eso	me	convenía),	y,	siempre	a	la	vanguardia	del	progreso,	quise	probar.	La	lectura
de	los	catálogos	me	mostró	que	las	cámaras	tenían	poco	de	oscuras:	necesitaban	luz.
Así	 que	 fui	 directamente	 a	 la	 solución	 fotosensible	 que	 utilizaban.	 Compré	 varios
litros,	y	la	dispersé	en	el	laboratorio	con	un	fumigador.	Me	hizo	toser	una	barbaridad,
creí	que	me	ahogaba.	Empezaron	a	aparecer	en	las	paredes,	en	el	piso,	en	el	suelo,	en
el	 aire	 mismo,	 imágenes	 blancas	 de	 sillas,	 mesas,	 sillones,	 alfombras,	 retortas,
estanterías	giratorias,	 todo	fantasmal,	quieto,	suspendido.	No	sabía	que	había	 tantas
cosas	 en	 el	 sótano;	 hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 encendía	 las	 lámparas	 que	me	había
olvidado.
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Capítulo	4

En	parte	inspirado	por	el	vacío,	del	que	tenía	grandes	cantidades	en	frascos,	en	parte
porque	era	conducente	a	mi	objetivo	final	(la	transparencia),	elegí	como	mi	campo	de
acción	el	 estudio	de	 los	gases.	No	 sabía,	ni	 sé,	 si	hay	una	 rama	de	 la	 física	que	 se
dedique	a	 ellos.	Si	 la	hay,	 tiene	que	 ser	 la	más	difícil,	 la	 aristocracia	de	 la	 ciencia.
Impalpables,	 huidizos,	 invisibles,	 eran	 lo	 intratable	 por	 definición.	 Esa	 dificultad
extrema	me	convenía.	Al	no	tener	ni	siquiera	los	rudimentos	de	la	materia,	empezar
por	 lo	 fácil	 habría	 vuelto	 demasiado	 largo	 el	 camino.	 Empezar	 por	 donde	 otros
terminaban,	 aprovechando	 la	 libertad	 que	 me	 daba	 mi	 condición	 de	 amateur,	 me
permitía	 ahorrar	 tiempo	 y	 esfuerzo.	 Además,	 mi	 ignorancia	 en	 la	 materia	 no	 era
completa.	 Algunos	 de	 sus	 nombres	 me	 sonaban,	 de	 haberlos	 oído	 en	 algún	 lado:
freón,	neón,	xenón…	¿Qué	querrían	decir?	¿Quién	se	los	había	puesto?	Debía	de	ser
un	 caso	 de	 persistencia	 del	 lenguaje	 de	 antes	 de	 que	 hubiera	 lenguaje,	 porque	 no
podía	creer	que	en	la	época	lejana	en	que	se	impusieron	los	nombres	a	 las	cosas	se
pudiera	distinguir	un	gas	de	otro.	De	cualquier	modo,	la	cuestión	de	los	nombres	no
me	desvelaba.

¿Pero	qué	hacer	 con	 los	gases?	Apuré	 el	 trámite,	 porque	 con	mi	 tendencia	 a	 la
distracción	si	no	me	daba	prisa	estos	vientecillos	embotellados	se	escaparían	de	mi
pensamiento.	 En	 primer	 lugar,	 quise	 darles	 algunas	 determinaciones.	 Fracasé
rotundamente	en	el	 intento	de	dotarlos	de	 textura	y	peso.	Había	mandado	a	pedir	a
París	 unos	 sifones	 de	 gases	 raros	 y	 me	 los	 mandaron	 con	 etiquetas:	 neón,	 freón,
xenón…	Tal	como	lo	había	sospechado.	Me	dio	rabia	que	no	vinieran	con	un	manual
de	 instrucciones.	Con	 lo	que	 los	 cobraban,	bien	podrían	haber	 impreso	un	elegante
folleto	bilingüe.	Estuve	a	punto	de	arrumbar	todo,	y	lo	habría	hecho	de	no	ser	porque
sin	realmente	proponérmelo	(no	supe	cómo	pasó)	tuve	un	modesto	éxito	en	dotarlos
de	 color.	 Fue	 realmente	 modesto:	 los	 teñidos	 que	 yo	 habría	 querido	 brillantes	 y
estridentes	 resultaron	 palidísimos,	 unos	 rosados	 y	 verdosos	 que	 apenas	 si	 se
distinguían	de	la	nada.	Pero	era	algo.

A	partir	de	ahí,	ya	tenía	indicada	mi	tarea:	obtener	colores	nuevos,	arrancarles	a
las	 entrañas	 de	 los	 gases	 el	 espectro	 estupendo	 de	 las	 albas	 del	Universo,	 el	 brillo
cegador	que	escondían	en	su	disfraz	de	Nada.	La	atmósfera,	que	es	puro	gas,	suele
delatar	ese	tesoro	cromático;	pero	los	gases	de	la	atmósfera	son	los	más	banales.	Y	si
ellos	contenían	los	colores	 tan	magníficos	que	yo	había	visto	en	algunas	puestas	de
Sol,	 ¿qué	no	 contendrían	 los	 costosos	gases	 raros	de	nombres	 exóticos,	 el	 neón,	 el
freón,	el	xenón…?

El	 plan	 era	 ambicioso;	 el	 premio,	 grande.	Claro	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de
cómo	llevarlo	a	cabo.	Aun	así,	las	cosas	pueden	hacerse.	Es	consistente	con	mi	teoría
de	que	las	cosas	ya	estaban	hechas	cuando	vinimos	al	mundo.	Nuestras	fabricaciones
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son	sólo	pantomimas.	Pero	aun	para	la	pantomima	se	necesita	cierta	creatividad,	y	yo
no	 la	 ponía.	 Tenía	 el	 cansancio	 de	 haber	 creado	 todo	 un	 mundo,	 la	 desganada
melancolía	 que	 sobreviene	 después	 de	 la	 acción.	 Los	 tubos	 de	 Tesla	 colgados	 del
techo	 contenían	 los	 gases	 congelados,	 verdaderas	 estalactitas.	 Los	 sacudía	 con	 la
cabeza	y	 los	hacía	entrechocar,	cuando	me	desplazaba	en	 la	oscuridad.	La	sal	ardía
espontáneamente	 en	 los	 calderillos.	 El	 tiempo	 pasaba.	 Oía	 a	 los	 sifones	 de	 París
soltando	 suspiros	 como	 viudas.	 Los	 gases	 debían	 de	 estar	 condensándose,	 o
enfriándose,	o	sufriendo	mutaciones.	Fuera	lo	que	fuera,	no	me	lo	iban	a	decir.	Habría
querido	meter	las	manos	en	ellos,	hacerles	sentir	mi	poder,	pero	si	abría	los	tubos	se
escaparían,	¿y	cómo	volver	a	atraparlos	después?	Frente	a	esa	vajilla	operativa,	me
sentía	 impotente.	 Había	 llegado	 a	 un	 impasse.	 Me	 pregunté	 si	 me	 quedaría
desocupado,	sin	nada	que	hacer.	Algo	se	me	ocurriría,	seguramente,	porque	las	ideas,
a	la	corta	o	a	la	larga,	siempre	acuden;	la	humanidad	se	habituó	desde	la	más	remota
antigüedad	a	prolongar	la	vida	a	fuerza	de	ideas.	No	corría	peligro	de	que	se	fueran	a
terminar	 porque	 en	 cada	 reunión	 de	 palabras	 hay	 una	 idea	 latente,	 y	 basta	 ver	 el
volumen	 de	 un	 diccionario	 cualquiera,	 y	 calcular	 el	 número	 de	 combinaciones
posibles	 de	 sus	 entradas	 para	 ver	 que	 hay	 ideas	 para	 rato.	 Por	 ese	 lado	 yo	 estaba
tranquilo.	Mi	provisión	de	 ideas	era	 inagotable.	El	problema	estaba	en	 la	velocidad
con	que	 se	 consumían.	No	duraban	nada.	Sabían	que	ya	venía	otra	 a	 remplazarlas,
estaban	conscientes	de	 la	volubilidad	de	 la	mente	humana	(la	conocían	por	dentro).
Se	apuraban	a	despachar	sus	elementos	y	se	disipaban.	Por	su	misma	proliferación,
me	condenaban	a	una	vida	vacía.

Lo	 único	 que	 persistía	 eran	 las	 luminosidades	 flotantes	 en	 el	 vacío.	 Se	 iban
apagando	 poco	 a	 poco,	 se	 demoraban,	 como	 si	 me	 estuvieran	 esperando.	 ¿Me
esperaban,	 o	 me	 llamaban?	 Me	 hicieron	 pensar	 en	 la	 luz	 fluorescente	 que	 sigue
encendida	en	 las	 ferias	cuando	el	público	ya	se	ha	marchado,	en	su	combate	 inútil,
perdido	de	antemano,	con	el	amanecer.	Tuve	una	inspiración	que	podía	ponerme	en
movimiento	y	hacerme	dejar	atrás	la	delectación	morosa	en	la	que	seguía	estancado.

La	fluorescencia	más	genuina,	como	todo	el	mundo	sabe,	hay	que	ir	a	buscarla	al
fondo	del	mar.	A	mí	el	dinero	me	daba	la	posibilidad	de	llevar	a	mi	mesa	de	trabajo	el
principio	activo	sin	tener	que	mojarme.	Al	flúor	lo	produce	una	proteína,	y	eso	fue	lo
que	 compré:	 una	 proteína	 de	 coral	 de	 las	 aguas	 abisales.	 Costaba	 tanto	 como	 un
diamante,	pero	se	me	antojaba	indispensable	para	mis	trabajos.	Aunque	dado	el	modo
en	 que	 yo	 trabajaba	 nada	 era	 del	 todo	 indispensable,	 porque	 en	 mis	 fantaseos
cualquier	 cosa	 podía	 ser	 remplazada	 por	 otra.	 Era	 un	 gasto	 considerable,	 que	 se
sumaba	al	que	había	hecho	recientemente	con	los	sifones	de	París.	Me	pregunté	si	el
dinero	se	me	terminaría.	¿Me	liberaría	al	fin	de	esa	servidumbre?	Los	demás	tendrían
que	quererme	u	odiarme	por	lo	que	yo	soy,	no	por	mi	dinero.	Aunque,	bien	pensado,
no	avanzaría	mucho	porque	sólo	habría	eliminado	una	determinación,	una	propiedad,
y	quedaban	otras	muchas	antes	de	 llegar	a	 la	desnudez	de	 lo	que	soy.	Al	volverme
pobre,	podrían	odiarme	o	amarme	por	mi	cara.	Si	elimino	la	cara,	por	ejemplo	usando
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una	máscara,	me	amarán	u	odiarán	por	mi	conversación.	Me	 llamo	a	silencio,	pero
queda	 mi	 cortesía.	 La	 elimino,	 pero	 después	 tendría	 que	 anular	 mi	 historia,	 o	 mi
pelo…	No,	no	hay	caso,	nunca	se	llega	a	lo	humano	puro.

Vuelvo	a	lo	importante:	la	proteína	de	coral.	Había	decidido	meterla	en	un	tubo	de
vacío,	para	ver	qué	pasaba,	pero	no	me	decidía	a	separarme	de	ella.	El	vacío	no	me	la
devolvería.	La	 tenía	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 no	me	 cansaba	de	mirarla.	Medía	 un
milímetro	de	diámetro,	 una	bolita	 ligeramente	 irregular;	 en	 cada	una	de	 sus	 curvas
había	sorpresas,	pequeños	paisajes	que	reproducían	 la	orografía	secreta	de	 las	fosas
oceánicas.	Esto	parece	una	ilusión,	pero	quizás	no	lo	sea	 tanto.	La	proteína	actuaba
como	el	foco	del	que	se	alimentaban	las	formas	cercanas	y	lejanas,	así	que	era	muy
posible	que	hubiera	incorporado	esas	formas	por	reflejo	natural.	Noté	que	tenía	unos
agujeritos	 muy	 disimulados	 en	 sus	 repliegues.	 Quise	 investigar,	 llevado	 por	 una
curiosidad	irresistible,	y	metí	una	fina	aguja.

Todas	estas	observaciones	y	manipulaciones	me	habrían	sido	más	fáciles	de	poder
usar	 una	 lupa.	 Tal	 cosa	 no	me	 estaba	 permitida	 ya	 que	 con	 una	mano	 sostenía	 la
proteína	(tenía	miedo	de	dejarla	sobre	 la	mesa	y	que	rodara	y	se	me	perdiera,	en	 la
oscuridad),	y	con	la	otra	el	fósforo	con	el	que	me	iluminaba.	Y	no	tengo	tres	manos.
El	 fósforo,	por	supuesto,	no	me	daba	 luz	más	que	unos	segundos,	menos	de	 lo	que
duraba	su	combustión	ya	que	debía	apagarlo	cuando	estaba	por	la	mitad:	como	usaba
guantes	 de	 nitrato	 altamente	 inflamable,	 debía	 extremar	 las	 precauciones	 para	 no
provocar	una	conflagración	que	me	quemaría	la	mano.

La	 aguja	 entró	 con	 dificultad,	 y	 al	 salir	 brotó	 una	 diminuta	 gota	 de	 un	 fluido
brillante.	 La	 recogí	 en	 una	 placa	 fotosensible	 y	 después	 de	 hacerle	 producir	 las
visiones	más	variadas	y	en	los	márgenes	unas	irisaciones	que	hacían	volumétricas	las
visiones,	la	metí	en	un	frasquito	y	me	lo	eché	al	bolsillo.	Ya	sabía	qué	uso	darle.	Se
abrían	muchas	posibilidades,	incluidas	las	conyugales.	Me	sentí	un	nouveau	riche	del
Mal.	Al	fin,	después	de	la	larga	espera	que	me	habían	impuesto	mis	indecisiones,	las
cosas	se	ponían	interesantes.	La	trama	se	espesaba,	pero	lo	hacía	con	una	materia	que
permitía	ver	a	 través.	Fui	arriba.	Cuando	Berta	me	vio	soltó	un	grito	de	horror.	No
supe	 qué	 lo	 provocaba,	 más	 allá	 de	 saber	 que	 se	 lo	 provocaba	 yo.	 ¿Me	 había
transformado	mi	 larga	estancia	bajo	 tierra?	En	el	espejo	convexo	de	 la	proteína	me
había	 visto	 joven,	 atildado,	 como	 recién	 salido	 de	 la	 peluquería.	 Las	 pupilas
espantadas	 de	 mi	 esposa	 me	 mostraban	 un	 ser	 hirsuto,	 con	 tiznes	 y	 ronchas
producidos	por	la	convivencia	con	las	arañas.	No	quise	preguntarme	si	seguía	siendo
yo.	Me	sentía	distinto	en	los	salones	inundados	de	luz.	De	cualquier	modo,	el	espanto
de	Berta	no	se	debía	a	mi	aspecto:	creyó	que	yo	emergía	porque	había	llegado	nuestra
hija	adoptiva,	y	me	la	habían	entregado	por	el	tragaluz	del	sótano.	Y	al	no	verla,	su
mente	afiebrada	le	dictó	una	explicación	truculenta:	yo	me	la	había	comido.	No	era	el
primero	de	sus	miedos	 irracionales,	ni	 sería	el	último.	Yo	se	 los	 fomentaba,	porque
una	vez	presa	de	ellos	era	una	arcilla	maleable	en	mis	manos.	Me	permitían	modificar
sus	 conductas	 en	 distintas	 direcciones.	 Lo	 hacía	 sin	 propósito	 alguno,	 llevado	 por
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impulsos	lúdicos.	Un	día	le	daba	la	postura	y	actitudes	de	una	tinaja,	otro	de	un	poste
de	 alumbrado,	 otro	 de	 una	 casita	 de	 muñecas	 con	 un	 cartel	 delante	 que	 decía
«Cuidado	con	el	perro».

La	tranquilicé.	No,	todavía	no	había	novedades	en	el	trámite	de	la	adopción.	Le
reproché	 su	 nerviosismo,	 que	 podía	 hacer	 creer	 a	 las	 autoridades	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	psíquicas	de	criar	de	modo	adecuado	a	una	niña	de	 seis	 años.	Propuse
que	tomáramos	el	té.	Faltaba	poco	para	la	hora,	y	si	lo	ordenábamos	en	ese	momento
lo	estaríamos	tomando	cuando	sonara	el	gran	reloj	del	recibidor.	Yo	quería	mostrarme
como	 un	 fanático	 de	 las	 rutinas	 domésticas,	 un	 verdadero	 reloj	 humano.	 Toqué	 la
campanilla.	 La	 vieja	 criada	 entró	 con	 la	 bandeja.	 Sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 una
mesita	baja	cargada	de	vituallas,	la	escena	se	volvió	casi	normal.	Ella	fue	dejando	de
temblar	poco	a	poco;	yo	había	desplegado	el	diario	y	fingía	el	mayor	 interés	en	 las
noticias.	Con	disimulo	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	desenrosqué	la	tapa	del	frasquito,
esperando	 la	 oportunidad;	 no	 tardó	 en	 presentarse,	 exactamente	 como	 lo	 había
calculado.	 Berta	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj,	 que	 empezaba	 a	 dar	 la	 hora.	 Con	 un
movimiento	 furtivo	 vertí	 la	 gota	 de	 sangre	 de	 proteína	 en	 la	 taza	 de	Berta,	 y	 la	 vi
tomarla.
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Epílogo

Esta	 enumeración	 de	 sucesos,	 personajes	 y	 reflexiones,	 si	 bien	 hecha	 en	 forma
abreviada	y	esquemática,	resume	en	forma	cabal	los	antecedentes	del	descubrimiento
que	 fue	 la	 culminación	 de	 mi	 compromiso	 con	 la	 ciencia.	 Como	 tantos	 hallazgos
trascendentes,	fue	producto	del	azar,	lo	que	no	me	quita	un	ápice	del	mérito,	porque
al	 azar	 hay	 que	 crearle	 una	 plataforma.	 Si	 no	 tiene	 a	 su	 disposición	 la	 cantidad
suficiente	 de	 hechos	 y	 objetos	 no	 puede	 realizar	 sus	 combinaciones	 eficaces.	 Y
«suficiente»	aquí	quiere	decir	«todo».	Yo	puse	el	Todo	en	marcha,	y	lo	dejé	hacer.	Es
cierto	que	no	fui	tan	exhaustivo	como	me	había	propuesto.	No	recorrí	una	a	una	todas
las	 particularidades	 del	 Universo	 (¿quién	 habría	 podido?),	me	 cansé	 a	 la	 tercera	 o
cuarta,	 pero	 quiso	 la	 suerte	 que	 esas	 pocas	 estuvieran	 tan	 alejadas	 entre	 sí	 en	 el
tiempo,	el	espacio	y	la	lógica	narrativa	que	el	listín	pudo	actuar	como	equivalente	del
Todo.

En	fin.	No	tuve	que	hacer	gran	cosa.	Un	día,	un	día	cualquiera	de	la	larga	noche
en	la	que	me	había	escondido	del	mundo,	de	uno	de	los	tubos	en	los	que	se	apagaban
las	sombras	rosadas	de	algún	gas,	escapó	un	haz	de	rayos	que	iluminaron	el	interior
(no	ya	el	exterior)	de	una	pila	de	ropa	y	zapatos	que	se	había	ido	acumulando	en	un
rincón	del	sótano.	Quedé	perplejo,	y	no	era	para	menos.	Un	zapato	por	dentro	era	un
verdadero	secreto	 revelado.	Varié	 la	dirección	del	 rayo,	apuntando	a	 la	pared,	 justo
donde	por	casualidad	había	una	araña.	Otra	revelación.	Siempre	había	creído	que	el
interior	de	una	araña	era	igual	a	su	exterior,	y	no,	era	por	completo	diferente.	Estuve
un	 rato	 jugando	 con	 la	 sorprendente	 novedad,	 hasta	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía
entre	manos	una	jugosa	fuente	de	ingresos.	Si	ponía	en	venta	un	tubo	de	esos,	me	lo
arrebatarían.	La	curiosidad	nunca	saciada	de	mis	congéneres	lo	haría	un	éxito.	Todos
querrían	tener	su	propio	juego	de	rayos	para	ver	lo	que	hay	dentro	de	los	cajones	sin
tener	que	abrirlos.	Nunca	me	había	dedicado	al	comercio,	actividad	mal	vista	en	mi
círculo	 social,	 pero	 tenía	 alguna	 noción	 de	 su	 operatoria.	 Lo	 primero	 era	 darle	 un
nombre	 atractivo	 al	 producto.	 Lo	 estuve	 pensando,	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 ninguno.
Tampoco	quería	 sobrecargar	el	ya	excesivo	 léxico	científico	con	una	denominación
más,	así	que	fui	a	lo	fácil	y	los	llamé	Rayos	X.	Si	todo	es	incógnita	en	nuestra	vida,
no	 veo	 por	 qué	 mis	 rayos	 iban	 a	 ser	 una	 excepción,	 si	 habían	 nacido	 de	 lo	 más
profundo	del	misterio,	que	era	mi	insondable	ignorancia.

Pero	mi	historia	no	terminó	ahí;	por	el	contrario,	ahí	apenas	empezaba.	Inicié	los
trámites	 del	 divorcio,	 los	 de	 la	 adopción	 se	 precipitaron	 consiguientemente,
desaparecieron	los	dos	abogados	en	los	que	había	confiado	para	resolver	los	aspectos
legales,	 y	 me	 vi	 solo	 en	 la	 enorme	 casa.	 Una	 soledad	 muy	 particular,	 porque
inmediatamente	a	la	difusión	de	mi	descubrimiento	me	pusieron	el	marbete	de	Genio,
y	debí	compartir	mi	espacio	interior	con	el	voluminoso	inquilino.
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Me	 lo	 impusieron,	 sin	 que	 yo	 hiciera	 nada	 para	 que	 me	 lo	 dieran.	 Me	 habría
conformado	con	un	reconocimiento	menor.	Tampoco,	debo	confesarlo,	hice	nada	para
rechazarlo.	Mi	vanidad	se	hinchó,	creando	un	espacio	extra	que	nos	permitió	convivir
con	cierta	holgura	el	Genio	y	yo.	Aun	así,	no	fue	fácil.	Además	del	tamaño,	estaba	su
exuberancia,	 su	 chisporroteo	 constante	de	genialidades.	Ser	Genio	 es	un	 trabajo	de
tiempo	completo,	y	no	me	daba	vacaciones	para	volver	al	 llano	mental.	Yo	conocía
mis	 limitaciones,	 él	 no.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 habría	 preferido	 que	 se	 me
concediera	un	talento	menor,	uno	que	alcanzara	para	ser	chef	o	peluquero.	Pero	tuve
que	aceptarlo.	Mi	ambición	había	querido	cambiar	la	historia	de	la	humanidad	y	para
eso	se	necesita	tener	adentro	un	musculoso	oriental	de	cabeza	rapada	que	me	llame	su
amo.

Con	el	tiempo	me	acostumbré,	y	gocé	de	las	ventajas	que	me	daba.	Contribuyó	a
ello	un	cambio	 importante	en	mis	 finanzas.	Con	alivio,	no	 tuve	que	 rebajarme	a	 la
sordidez	 del	 comercio.	 Recibí	 una	 propuesta	 proveniente	 de	 los	 Estados	 Unidos:
Edison	 quería	 comprarme	 la	 patente	 de	 mi	 descubrimiento.	 Con	 el	 típico	 ingenio
norteamericano	 y	 la	 visión	 para	 los	 negocios	 que	 es	 la	mayor	 virtud	 de	 esa	 joven
nación,	 se	 proponía	 instalar	 aparatos	 de	 Rayos	 X	 en	 las	 ferias	 y	 parques	 de
diversiones	 para	 que	 los	 visitantes,	 por	 un	 módico	 estipendio,	 pudieran	 verse	 el
esqueleto.	Admiré	 su	 inventiva.	A	mí	no	 se	me	habría	 ocurrido	ni	 en	mil	 años.	La
clave	 estaba	 en	 cobrar	muy	poco	por	 la	visión,	 unas	monedas,	 o	una	 sola	moneda,
unos	centavos.	La	gran	nación	americana	estaba	levantando	su	prosperidad	sobre	la
economía	 a	 escala.	Barato,	 para	muchos.	Nosotros	 los	 europeos	 apostábamos	 a	 los
precios	altos	de	objetos	y	servicios	de	calidad.	Caro,	para	pocos.	Haciendo	honor	a	mi
condición	 de	 europeo,	 pedí	 una	 suma	 importante,	 y	 él	 la	 pagó	 sin	 chistar.	 Fue	 un
anticlímax,	 pero	 lo	 procesé	 con	 una	 sonrisa.	 Había	 creído	 que	 mi	 descubrimiento
serviría	para	las	graves	meditaciones	del	filósofo,	y	en	cambio	sirvió	a	la	diversión	en
las	carnestolendas	de	la	muerte.	Me	consolé	contando	la	plata.

Esta	vez	decidí	que	no	me	la	gastaría	en	juguetes	inútiles	como	había	hecho	con
la	dote	de	Berta.	Evalué	 las	mejores	 inversiones,	y	me	 incliné	por	 los	consolidados
argentíferos,	 que	me	 daban	 una	 renta	 interesante.	 ¿Qué	más	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 la
vida?	Soy	rico	y	tengo	un	Genio.	Esta	repentina	ausencia	sin	explicaciones	de	los	dos
abogados	no	 tiene	 por	 qué	preocuparme;	 al	 contrario,	me	da	 la	 soledad	que	 estaba
necesitando	 para	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas.	 Y	 ya	 volverán,	 eso	 puedo	 darlo	 por
seguro.	 Lo	 harán	 tan	 tranquilos,	 con	 alguna	 excusa	 pueril,	 «falleció	 mamá»,	 «se
incendió	 mi	 casa»,	 «se	 olvidaron	 de	 darme	 cuerda».	 Me	 parece	 verlos,	 con	 el
sobretodo,	el	bombín	y	el	portafolio,	dos	figuras	repetidas	recortadas	en	la	bruma	de
la	 ciudad	de	 invierno,	 tan	parecidos	 entre	 sí	que	no	es	 fácil	 distinguirlos	 a	primera
vista,	 a	 segunda	vista	 tampoco.	 ¿Cuál	 es	 el	 de	Berta,	 cuál	 el	mío?	El	 efecto	 de	 un
largo	 matrimonio,	 y	 de	 un	 largo	 proceso	 en	 los	 tribunales,	 es	 esa	 fusión	 de
identidades.	Yo	 terminé	por	distinguirlos	 sólo	por	 su	posición	en	 la	mesa,	uno	a	 la
izquierda	y	el	otro	a	la	derecha.
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La	 prolongación	 de	 su	 ausencia	 hace	 que	 mis	 especulaciones	 vuelvan	 a	 la
hipótesis	 de	 la	 biografía.	 Tienen	 que	 haber	 descubierto,	 o	 deducido,	 lo	 que	 estaba
haciendo	el	otro.	El	primer	impulso	entonces	habrá	sido	apurarse	para	ganarle,	pues
la	biografía	que	se	publique	primero	tendrá	el	grueso	de	las	ventas.	Claro	que	con	el
apuro	sufrirá	la	calidad	del	libro;	eso	no	les	importará	tanto	si	sólo	tienen	en	vista	la
venta:	la	gente	compra	un	libro	antes	de	leerlo,	no	después.	Pero	si	uno	se	apura,	bien
puede	 suponer	 que	 el	 otro	 lo	 está	 haciendo	 también,	 y	 no	 hay	 una	 prisa	 absoluta,
siempre	puede	haber	una	mayor.	Así	que	 lo	más	probable	es	que	se	hayan	reunido,
cada	uno	con	la	firme	intención	de	hacer	que	el	otro	renuncie	a	su	proyecto.	Los	dos
reclamarán	la	prioridad	de	la	idea,	pero	rastrear	el	momento	y	la	ocasión	de	una	idea,
una	 de	 esas	 caprichosas	 mariposillas	 mentales,	 es	 lo	 más	 difícil	 que	 hay.	 De	 las
discusiones,	que	si	no	han	llegado	a	los	puñetazos	ha	sido	porque	en	el	fondo	los	dos
son	unos	pusilánimes,	 tendrá	que	salir	 la	única	solución	razonable:	unir	esfuerzos	y
fundir	los	dos	libros	en	uno,	poniéndose	los	dos	como	autores	(por	orden	alfabético)
en	la	tapa.

Esas	cosas	nunca	salen	bien.	La	fusión	en	uno	de	dos	textos	de	distintos	autores
es	 una	 tarea	 poco	menos	 que	 imposible.	 La	 vanidad	 como	 un	 lodo	 pegajoso	 hace
difícil	 el	 tránsito	 a	 una	 redacción	 como	 la	 gente.	 A	 cada	 uno	 le	 parecerá	 que	 su
versión	está	mejor	escrita,	y	de	la	difícil	negociación	para	imponer	frases,	adjetivos	y
comas	resultará	un	pastiche	de	remiendos	lleno	de	incoherencias	y	contradicciones.

«Yo	podría	hacerlo	mejor»,	pensé	sin	la	intención	de	pensarlo	en	serio,	sólo	por
pensar	algo.	Esa	jactanciosa	perlita	de	pensamiento	casual,	con	el	 tiempo	empezó	a
parecerme	una	buena	 idea.	 ¿Por	qué	no?	Cualquiera	puede	escribir	 un	 libro.	No	es
que	 quiera	 competir	 con	 ellos,	 ni	 siquiera	 desmentirlos	 o	 enmendarlos.	 Pero	 ahora
que	quedé	solo	y	sin	nada	que	hacer,	¿en	qué	otra	cosa	podría	emplear	mi	tiempo?	Y
más	 importante,	 ¿en	qué	otra	 cosa	podría	 emplear	 a	mi	Genio?	Dejarlo	cruzado	de
brazos	puede	ser	peligroso:	puede	crecer,	al	no	tener	el	gasto	de	materia	que	en	los
seres	 de	 su	 especie	 es	 la	 única	manifestación	 de	 actividad.	No	 quiero	 agravar	mis
problemas	de	espacio	interior.

Él	me	proveerá	la	molécula	dorada	con	la	que	se	inicia	el	proceso	que	resulta	en
un	libro.	Las	demás	vendrán	atraídas	por	la	belleza	irresistible	de	la	primera.	He	visto
esas	moléculas	doradas	flotando	en	el	aire	frente	a	la	puerta	verde	de	mi	casa.	Tiene
que	ser	muy	difícil,	casi	imposible,	atrapar	una.	Lo	deduzco	del	hecho	de	que	nunca
nadie	 atrapó	 una	 y	 los	 libros	 tuvieron	 que	 escribirse	 trabajosamente,	 enfilando
palabras	y	frases	de	modo	artesanal,	sin	el	análisis	de	los	magnetismos	moleculares.
Yo	cuento	con	una	importante	ventaja:	el	Genio.	Lo	pondré	en	el	umbral	con	la	boca
abierta.	El	giro	de	 las	moléculas	en	el	aire,	por	 lo	que	tengo	observado,	es	bastante
irregular,	 las	órbitas	describen	unos	ochos	entrecortados	de	pequeños	ceros;	a	veces
se	 acercan	 hasta	 casi	 formar	 un	 racimo,	 a	 veces	 se	 separan,	 pero	 nunca	 se	 alejan
mucho	de	la	puerta	verde.	Ahí	estará	el	Genio,	con	la	boca	bien	abierta,	programado
para	quedarse	inmóvil	durante	cien	años.	No	tendré	que	hacer	nada	más	que	esperar.
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En	cien	años	una	por	lo	menos	tiene	que	caer	en	la	trampa,	es	inevitable.	No	necesito
más.	La	multiplicación	se	hará	sola,	primero	hasta	completar	un	libro,	después,	o	al
mismo	tiempo,	hasta	completar	todos	los	libros	del	mundo.	Así	se	poblarán	al	fin	las
Bibliotecas	 vacías,	 esos	 palacios	 nocturnos	 a	 los	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 les	 ha
encontrado	una	 función.	Ésa	 será	mi	 segunda	contribución	al	 lento	desarrollo	de	 la
civilización.

14	de	enero	de	2015
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CÉSAR	AIRA.	Nació	en	Coronel	Pringles	en	1949,	y	desde	1967	reside	en	Buenos
Aires,	donde	estudió	Derecho	y	Letras.	Desde	1970	se	dedica	a	la	traducción,	donde
es	muy	bien	considerado,	y	comenzó	a	publicar	sus	propios	textos	en	1975.	Colabora
con	 ensayos	y	 crítica	 literaria	 en	varios	 periódicos	y	 revistas	 y	 ha	 sido	 traducido	 a
varios	 idiomas.	 Es	 autor	 de	 novelas	 cortas,	 relatos,	 obras	 de	 teatro	 y	 ensayo,	 y	 se
caracteriza	por	su	estilo	muy	personal,	original	y	de	tipo	experimental.	A	lo	largo	de
su	carrera	ha	recibido	numerosos	premios	y	galardones,	como	el	Konex	a	las	Letras,
y	ayudas	a	la	creación,	como	una	beca	Guggenheim	en	1996.	De	entre	su	obra	habría
que	destacar	títulos	como	Cómo	me	hice	monja,	La	cena,	El	 tilo	o	Los	misterios	de
Rosario,	entre	otros,	ya	que	Aira	es	un	prolífico	y	variopinto	escritor.
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